乡壁虚造指的是生肖龙。这个成语本意是凭空捏造、脱离实际的虚构。在十二生肖中，唯有龙是现实中不存在的，它是古人通过想象，糅合了鹿角、蛇身、鱼鳞、鹰爪等多种动物特征而创造出的神话生物。无论是宫廷画师为讨喜而拼凑的形象，还是说书人为了传奇故事而编撰的神兽，抑或是部落巫师用来凝聚人心刻画的图腾，龙的所有形象和神通都源于“向壁虚构”。它没有实物佐证，没有史料依据，完全是历代人们关起门来对着墙壁苦思冥想、杜撰出来的产物。其他十一个生肖皆有现实原型，唯独龙，纯粹是人类想象力的结晶，因此用“乡壁虚造”来形容它最为贴切。那些关于龙能呼风唤雨、掌管云雨的传说，也都是文人墨客一代代演绎添加的，并非真实存在。正因如此，谜底指向龙，既是对其来源最准确的解释，也道出了这个生肖最本质的特征——凭空而来，向壁而生。
