
在这样一个被二进制数码和网络主宰的时代,任何领域的流量在任何时间都在被不同的“网红”所吸引着。
纪录片领域,自然也不例外。
如果说2016年的纪录片网红是那部在b站一炮而红的《我在故宫修文物》,那此刻纪录片领域里最当红的炸子鸡,可就非《寻找手艺》和它的导演张景莫属了。
他们红到什么程度?
钟立风、小河免费献声、操刀作词作曲:《黑鸟,你在哪里》
可这部网红纪录片,其实并不“漂亮”——它看上去很糙:
但奇幻之处就在于,正是这样一部看上去“太不专业”“特别糙”,实则承载着传统文化自信、兼具庙堂文化属性的纪录片,就这样在90后文化矩阵中最具后现代属性的b站蹿红了。
究竟是一个怎样的人,能卖掉房子、跟两个影视圈门外汉走遍中国、拍一部这么糙的纪录片呢?
揣着一肚子的疑问和被《寻找手艺》真诚质朴打动的激动心情,「DOCO热纪录」诚意邀约了这位风头正劲的导演,有了以下这场肆意畅谈的独家访谈。
拍这部片子的启动资金,是导演张景卖掉那套位于燕郊实则隶属于妻子名下的房产才凑齐的。
但其实,诚如导演在《寻找手艺》开篇所言,此前他是一位在北京有两套房、两辆车、年收入三四十万的“成功人士”,还做过不少“有意义”的大事:
但他觉得,这不是梦想,这不是自己想要的生活,他想做一件,真正有意义的事情。
这件事情,是什么呢?
导演说:
他觉得:
▲图为导演张景与女儿
所以,他给妻子“画饼”,打包票说这部片子不仅能赚钱,而且很有意义。
于是,卖掉房子后,导演又东拼西凑了部分资金,就这样开始了他长达三年的《寻找手艺》拍摄、制作之路。
▲图为导演张景在拍摄过程中
关于拍摄团队,导演本人在其发布于豆瓣上的《导演手记》中写道:
▲图为“草台班子”出发前
其实,关于这个只有四个人的“草台班子”是导演刻意为之——原是导演助理且只有一点点摄影基础的小蒋、司机何思庚、外联喻攀,是导演从80多位候选人里面筛出来的。
为什么?
因为专业的摄影师气场太强,会吓到手艺人,这与导演“仰视手艺人大智慧”的拍摄初衷相左。
导演在采访过程中还特别强调:
导演在刚上路的时候,遇到索要采访劳务报酬或者拒绝采访的手艺人,会生气,会委屈,总觉得:
可是团队中的喻攀特别好,他会直接跟这些手艺人说:
▲图为身兼数职的喻攀正在工作
恰恰是这样的表达和沟通,会让手艺人感受到尊重。
而这份质朴自然的沟通,也是导演张景本人——一位十年传统媒体从业经验的专业人士所不具备的。
事实证明,“门外汉”成员质朴真诚的做法也得到了受众,尤其是90后受众的肯定——“接地气”、“不端着”、“不装”,是大部分90后粉丝最看重的一点。
而且导演明确表示:
129天,3万多公里,跨越23个省,记录199名传统手艺人,268个小时的素材,60多次剪辑,最终才凝结成这部很“拧巴”的、221分钟的《寻找手艺》。
为什么“拧巴”?怎么还能“升华”?
一是因为:
从给妻子“画饼”卖房为拍一部“有意义”的片子,到意识到自己“传统媒体高高在上、理所当然的特权心理”并不正确,再到被制作佛像的手艺人土旦“抽醒”,导演自己说:
二是因为:
庙堂文化、精英文化与大众文化,本就是难以调和的三种不同的文化风格。
影视传播领域的从业者,都在为“如何用大众文化手段传播庙堂文化与精英文化?”而费劲心力。
但《寻找手艺》做到了,用的是最不“庙堂”的手法——接地气、抖机灵、不修饰、够真实。
或许也正是这些“糙”点,让习惯了代表“庙堂文化”发言的传统媒体一时拿不定主意。
或许,从b站蹿红,也未尝不是一件好事,起码受众的反应证明了,这种“拧巴”奏效了。
接受采访这天,是DOCO君第一次见到导演张景本人。
他精瘦、矍铄,穿衣服却很随意。
聊嗨了以后,他介绍说:
可是《寻找手艺》行前,他却还是个“豪车身边过,到底意难平”的“成功人士”。
如此鲜明的对比,让我联想到《寻找手艺》第一集开篇的那段话:
这是什么?赤裸裸的中年危机!
每一天,都有新的男人遭遇中年危机:
而张景,就属于最后一种。
他也成功了。
采访过程中,他接到了夫人的电话,或许是对他忙碌的生活有所抱怨,导演憨憨地笑答:
▲图为张景导演正在与夫人通电话
放下电话,他说:
或许正是这份“毁掉”旧生活的勇气,让他身上丝毫没有中年男人的酒肉气息和对发妻的不耐烦,反而散发出一份淡然、平和,以及对生活的知足与珍惜。
也正是这份勇气,重塑出一颗年轻的心,而用心拍的东西、写的字、说的话,自然能被听见、被理解、被接受。
导演说:
说这些话的时候,这个1974年生人的中年男人,开心得像个孩子。
采访后记:
两个导演自己或许尚未意识到的问题
这是一个矛盾的时代。
改革的步伐像是投入湖中的一颗石子,我们脚下的这片土地,正在被它的涟漪所波及。
身处城市的我们,最先感受到变化;
而偏远地区的手艺人,正感受到它的余波。
张景的《寻找手艺》刚好记录下这个传统手艺“从有到无”的过程。
例如,贵州小黄村两位手工造纸的老婆婆最后一次手工造纸。
张景来的这天,两位老婆婆打算把剩下的原料全部用完,就不再做了。
而做完当天那十几张,小黄村的造纸术或许也随之失传。
可两位奶奶却很淡然,面对镜头,只说:
而这句话,令无数人动容。
又例如,云南傣族那位做油纸伞的老爷爷,温坎。
张景记录下了老人做伞的全过程,每一个手势、每一个步骤、每一次失败,甚至是老人细微的表情变化。
再例如,戈壁滩上演奏巴拉曼的胡大拜尔地。
戈壁滩的风沙、星斗、胡大拜尔地的歌声与生活、巴拉曼的选材与制作,都在镜头中展现。
是而,《寻找手艺》里,绝不仅仅只有手艺,还有手艺人的生活气息。
张景,以一个“局外人”的视角切入被拍摄者的生活,却记录下被拍摄者,即不同文化圈层中的“局内人”最难展现出的“特殊语言”和文化符号。
多少人类学、社会学大拿绞尽脑汁想要记录的“文化状态”被张景用如此四两拨千斤的方式拿下,实在难能可贵。
时代的齿轮从不为任何人停留。
记录的速度总也赶不上手艺消逝的速度。
为什么90后会对片子有感触?
作为最老的90后,DOCO君觉得自己有些发言的资格。
90后,是成长在时代夹缝中的一群人。不似80后的童年全然贫瘠,也不似00后自带“国际化”基因。
90后,在贫瘠的物质文化环境中出生,有过一个星期只有5毛钱零花的日子;却也在经济发展的大潮中见足了世面。
90后,见证了时代的巨变,亲眼看见自己的生活天翻地覆。
每个人都或多或少从祖辈身上继承了些民俗习惯,却在匆匆忙忙的岁月里突然发现——那些小时候的物件儿、习惯,竟然随着爷爷奶奶的远去而渐渐不复存在,留下的只有些模糊、却依然温暖的记忆。
似乎,90后身上,有种说不清道不明的悲凉,我们总在送别。
也许正是在这份“送别”中的成长、疑惑和彷徨,让我们喜欢触碰真实的温度,喜欢在纪录片中拼命回想,只盼能守住片点记忆的火光。
所以为什么b站是“纪录片平台”?这或许与b站受众的时代基因密切相关。
手艺人的智慧,是从土地里生发出来的;
手艺人,也是守艺人,这些手艺,是穿越历史长河的、有温度的信物;
这是民族的底蕴与信心。
希望民族复兴的路上,面对时代的涟漪,它们不是终将消逝的过去;
愿往事犹可追,来者有可继。
B站全集观看:【原创/纪录片】寻找手艺(全5集)2017_人文历史_纪录片_bilibili_哔哩哔哩
爱奇艺全集观看:
——————————
欢迎关注我们的微信公众号:DOCO热纪录 | ID: docochina
知乎 | 豆瓣 | 爱奇艺 | Bilibili 平台均已入驻!
官方APP:DOCO热纪录
