我放声大哭起来，因为我感到父亲离我是那样的远，我感到他是同那些我根本不认识的人在一起。也不知过了多长时间。我看到父亲走进屋来。父亲走近我身边，说道：“是爸爸不好，是爸爸不好，诺，爸爸回来了，不要再哭啦。”父亲轻轻地拍着我的脊背，反复地说着这些话，脸上露着微笑。
即使芥川先生再怎么有才华，再怎么讨厌这个浑浊的世界，在哭泣的孩子面前他始终是一个慈祥的父亲。无论他多么信奉艺术至上，无论他多么孤独偏执，那颗跳动的心终究还是热的。不知道芥川先生在吞服安眠药前要是脑海中闪过孩子啼哭的画面，他会不会放弃自杀的念头，留下来继续拍着孩子的脊背，温柔的安慰他。
