我们后生晚辈，读程千帆、沈祖棻先生的诗词文章，明礼识义，实不敢妄论评价前辈大家。
一家言之，程沈伉俪的才情、学识、品格和抱负，古往今来，能相较者唯同时代的钱锺书、杨绛夫妇。
四位先生生年相近，其中三位都出生于古典文化底蕴深厚的江南苏锡地区。经历了抗战、内战、十年动乱时期。而程千帆、沈祖棻先生的生平又较钱杨二位先生坎坷、多舛。
近读沈祖棻先生《涉江诗词集》，序言有程千帆先生《鹧鸪天》词一首，情意尤真。是为笺注，以怀斯人。
此词为程千帆先生怀亡妻沈祖棻先生所作。
上片
燕子辞巢又一年，东湖依旧柳烘烟。
词人以“燕子”自谓，与上片末句“单栖”二字呼应，是值读者注意的细节。
其一、燕子一般在4至7月筑巢繁衍，最为常见。因此燕子是春天的经典意象，与柳烟、春风描写熨贴。
其二、燕黑背，称“乌衣”。《世说新语笺疏》载东晋王导于金陵自立乌衣巷。至唐刘禹锡脍炙人口的《乌衣巷》，燕子与南京（金陵）的联系紧密。
程千帆、沈祖棻先生均毕业于中央大学（金陵大学/今，南京大学），在南京相识。沈祖棻先生《涉江诗词集》有《双双燕》咏抗战离苏、宁故事，典雅真挚、缠绵哀婉：
故先生以离巢双燕自称，渊源已久。
春风重到衡门下，人自单栖月自圆。
上片二地名：东湖 与 衡门，一指实、一指虚。
东湖是武汉城中湖，彼时程千帆先生任教武汉大学附近。衡门下，是虚指。用《诗经·陈风·衡门篇》诗意缅怀夫妇相识、兰芳胜意时。
栖迟：栖息，安身，此指男女而约。故以“衡门下”指代彼时伉俪相聚之处。
地名实、虚转换间，词人的情感已由眼前东湖春景、过渡到“衡门”回忆中，自然引出“人自单栖”句。上片虚词“又一”、“依旧”、“重到”、双“自”处见功力。于细微处，低吟反复、酝酿铺垫，哀婉深情、自然流露。读者不可不察。
下片
红绶带，绿题笺。
下片依旧以物起兴。但这物，已由室外的东湖变为了室内的绶带、词集。
红绶带，指衣带，尤指男女信物。
绿题笺，指沈祖棻先生所著《涉江词稿》中程沈二人之互留之批注、词笺。
初读此句，眼已含泪。睹物思人至如此，方知“芙蓉如面柳如眉”语，止于乐天之创作，泯然众人矣。
深恩薄怨总相怜
全词仅此七字直书二人感情，真挚如面、意蕴幽美。一“深”一“薄” 四字反差间，温婉淡泊、谆谆深情的沈祖棻先生、跃然眼前。
“总”字简括平生。试问古今几人夫妻，能用、会用、敢用“总相怜”三字？同病而相怜。须知己相知、举案齐眉如钱锺书、杨绛般深情伉俪，才用得出、当的起这“总相怜”三字。程沈二位先生之真情、之挚友、之夫妻、之知己，犹可见也。
沈祖棻先生与徐千帆先生重聚武大时作一首《瑞鹤仙》，直可堪共赏此句。
难偿憔悴梅边泪，永抱遗篇泣断弦。
言之深恩未报，满怀愧疚之心。元稹“唯将终夜长开眼，报得半生未展眉”，情近之矣。然先生“梅边泪”、“抱遗篇”、“泣断弦” 哀婉雅致之处，胜“眉、眼”二句。
梅边泪，言梅妆，即梅花妆。
大美梅妆，难抵憔悴损、暗泪垂。喻沈祖棻先生道德高尚、才华旷世，具窈窕之美，而逢离乱之世。双双燕、叹毕生坎坷，感深情难报。
泣断弦，古以琴瑟喻夫妇和谐，以断弦代丧妻。末句有二重感受：
其一、直感“泣断弦”三字，泪似线断，不绝如缕。与“永抱遗篇”相对应，状悲泣而伤心绝。
其二、伯牙断弦，哀夫妻知音之缘尽、悲高山流水之永绝：
全词低吟徘徊，由景及情、睹物思人、步步递进、字字传情；情之所至、一往而深、义之所在、哀婉悠长。彼女灼灼、温婉淡泊，彼子谆谆、真挚隽永。篆字微词、诵之咏之，厚义深情、莫忘莫失。
