《今夜无眠——医院陪护父母小记》是徐景洲2011年创作的散文，记录了他在医院陪护患病父母时彻夜难眠的经历，通过细腻的感官描写与人生感悟，展现了中年人面对生活重压时的复杂心境。
刺眼灯光：病房灯整夜未关，闭眼仍感光亮，加剧失眠。
闷热空气：半夜空调关闭且门窗紧闭，作者被迫开窗透气，甚至外出乘凉。
狭窄座椅：陪护床为可折叠座椅，接缝硌痛肩、腰、腿，需不断翻身缓解不适。
腰扭伤卧床，呼噜声“像火车、像风箱”，被邻床病人形容为“打雷”，成为病房噪音源之一。
对自身呼噜毫无察觉，与病人关于“是否打呼”的对话增添黑色幽默。
睡眠障碍者，在陌生环境中更难入睡，被迫直面病房的混乱与不适。
通过看书、沉思、观察街景等方式消磨时间，思考人生无奈与迷茫。
邻床病人呻吟、与作者聊天。
父亲多次要求换垫布。
母亲持续打呼噜。
作者辗转反侧，尝试看书、沉思、看街景（如运河大桥上夜行汽车）。
与病员家属闲聊，医生巡房、挂水。
八点半交班后回家，试图补觉但失败，转而看电视、写作。
中午勉强小睡，下午拒绝文友摘桃邀请，身心俱疲。
中年人成为家庭支柱，需同时应对父母健康危机与自身睡眠障碍。
病房成为微观社会，集中展现病痛、噪音、闷热等叠加的生存困境。
母亲呼噜声被形容为“中国达人秀独唱”，邻床病人与母亲的对话冲淡沉重氛围。
作者以“哲学家”自嘲，将失眠中的沉思转化为对人生迷茫的调侃。
尽管抱怨“今夜无眠曾有许多次体验”，仍通过写作、观察等行为寻找精神出口。
题记强调“生活别无选择，唯有乐观坚持面对”，点明主旨。
视觉（刺眼灯光）、听觉（呼噜声、呻吟声）、触觉（座椅接缝硌痛）交织，增强代入感。
以凌晨为时间轴，精确记录每个时段的行为与感受，凸显夜晚漫长与煎熬。
病房内混乱（病人呻吟、呼噜声）与病房外宁静（街景、夜行汽车）形成反差，深化孤独感。
这篇散文通过真实记录陪护经历，以幽默笔触消解苦难，在琐碎细节中传递中年人的坚韧与温情，引发对家庭责任与生命状态的共鸣。
