《高老头》是法国现实主义文学巨匠巴尔扎克的作品，收录于其巨著《人间喜剧》中。这部小说以1819年的法国为背景，通过大学生拉斯蒂涅的视角，深刻揭示了当时社会的种种矛盾与人性的复杂面貌。
一、故事梗概
故事的主人公拉斯蒂涅来自法国南部一个相对贫穷的家庭，家中九口却拿出年收入的一半供他上学。拉斯蒂涅怀揣着进入法国权贵阶级的野心，寓居在偏僻的“伏盖公寓”。在这里，他遇到了几位关键人物：越狱的黑帮大佬伏脱冷、被父兄剥夺了继承权的富家千金泰伊番，以及曾经的面粉商高里奥，即高老头。
拉斯蒂涅通过表姐鲍赛昂夫人的提携，得以窥探法国豪贵的圈子，并结识了阿娜斯大齐·雷斯多伯爵夫人。然而，由于初出茅庐、不懂规矩，他冒犯了伯爵夫人，被挡驾门外。之后，拉斯蒂涅从高老头入手，结识了其次女但斐那·纽沁根男爵夫人，双方因各自的需求而相互利用。
高老头早年丧妻，膝下只有两个女儿。他通过面粉生意积累了不菲的资产，并嫁女于贵族和银行家。然而，随着他的资产被两个女儿逐渐榨干，他不再受到女儿的欢迎，最终搬进了伏盖公寓。女儿们对父亲予取予求，直至他一贫如洗。
在拉斯蒂涅与但斐那的爱情中，高老头不惜变卖自己的养老年金，为两人置办“爱巢”。然而，次女但斐那的资产被丈夫算计，长女阿那斯大齐也因供养情夫而变卖丈夫的宝石，高老头不得不变卖最后的本金以填补女儿的亏空。最终，高老头因积郁成病而卧床不起，两个女儿都借口不来探视，他最终饮恨而终。拉斯蒂涅凑了仅有的一点资产埋葬了他。
二、社会背景与人性揭示
《高老头》所处的时代是拿破仑退位、波旁王朝复辟的“王政时代”，此时法国正处于封建主义卷土重来、资本主义方兴未艾的时期。小说通过拉斯蒂涅的视角，围绕高老头一家，描绘了看似扭曲且荒诞，实则真实而讽刺的“人间喜剧”。
亲情的剧：高老头为了女儿的体面与“爱情”，不惜倾尽所有。然而，随着他资产的减少，父女的“亲情”也越发凉薄。这种打着“亲情”名义的“啃老”在当时司空见惯，反映了当时社会亲情的淡漠与金钱的至上。
爱情的剧：在法国这个天主教国家，婚姻与爱情往往并不挂钩。小说中的贵妇们大多有情夫，而丈夫们则默许或利用这种关系。高老头的两个女儿为了“爱情”不惜牺牲家庭与亲情，最终却落得身败名裂的下场。这揭示了当时社会爱情的虚伪与婚姻的功利。
三、金钱与人性的凉薄
小说所有故事的背后，都离不开“金钱”两个字。高老头以为凭着财富可以把女儿送进上层社会，而女婿们和女儿的情夫们也只是为了这点财富而表演“爱情”。女儿们到了上层社会后，支撑她们纸醉金迷生活和“纯真无暇”爱情的，也只有金钱。
然而，当高老头人老财空时，女儿们早已把他的付出当作理所当然，亲情随着财产一起消亡。他用金钱帮女儿们堆垒的婚姻和爱情也随之崩塌。这充分展示了人性的凉薄与金钱的腐蚀力量。
巴尔扎克在书中写道：“文明好比一辆大车，和印度的神车一样，碰到一颗比较不容易粉碎的心，略微耽搁一下，马上把它压碎了，又浩浩荡荡的继续前进。”高老头的悲剧正是那个时代“文明”的缩影。
四、结语
《高老头》不仅是一部现实主义作品，更是一部深刻揭示人性与社会的力作。它让我们看到了金钱对人性的腐蚀、亲情的淡漠以及爱情的虚伪。在这样一个充满矛盾与冲突的社会里，拉斯蒂涅最终选择了向社会挑战，继续追求自己的野心与梦想。而高老头的悲剧则永远地留在了人们的心中，成为那个时代不可磨灭的印记。
