如何评价电影《我是布莱克》?

如何评价电影《我是布莱克》?

印象里,这是最近几年看的唯一一部和英国相关的现实主义题材的电影。看完之后还挺震惊的。大英帝国竟然靠着这套纯属扯淡的福利体系在运转,真是让人大跌眼镜!

很是惭愧,这是我第一次看肯洛奇的片子。肯洛奇是英国人,出生于1936年,今年86岁。我喜欢我是布莱克这部电影。我想,我首先喜欢的是导演的态度。我们必须要承认,从全球范围来看,现实主义题材的影片都在萎缩。大家都不爱拍了。就像在某档综艺里一位观众说到的那样,我们为什么要去电影院“消费”自己的苦难?因此,和现实主义题材相关的片子需要加上一些其他的元素。比如喜剧,美其名曰苦中作乐,或者加上暴力、犯罪等做成类型片。总之就是尽量让片子看起来drama一些。我们一直强调现实主义题材的影片内在所蕴含的力量,但是很少有导演能拍出力量感。我们不能只在电影里呈现苦难。如果这样的话,那还不如去看真实的生活,或者去看(伪)纪录片。因此,这样的一个题材对于导演来说提出了非常高的要求。一流导演需要拨开现象穿透本质。

而要想获得力量感,导演就必须先行处理好自己和所要拍摄的“议题”之间的关系。在我是布莱克这部电影里,我欣赏导演所处的位置。首先他没有居高临下。在诸多的影片里,导演总是带着一种怜悯甚至是说教。与此同时肯洛奇也不是冷眼旁观。冷眼旁边呈现在影片里就是客观中立,甚至是“冷漠”。

电影里有一幕很有意思。布莱克用涂鸦的方式在墙上写下了自己的宣言,此时来了一些围观的群众。有人在鼓掌,有人在大声欢呼。他们真的是在支持布莱克吗?不好说。他们真的只是一群看热闹的人吗?不好说。对,这就是导演的态度。他不轻易表态,他尊重观众且愿意把这个权力留给观众。那么,导演到底表态了没有呢?这时,一个看起来有点精神不正常的人走向了布莱克。他给布莱克披上了自己的外套,高喊布莱克爵士,说他是伟大的战士:这场戏非常值得玩味。

电影中的布莱克并不是一个传统意义上的“穷人”形象。在很多的影视作品里,穷人总是穿着破破烂烂的衣服,容易让人生厌。总之,你是不会喜欢他们的。因为在很多人看来,穷人之所以穷,就是因为他们懒。如果他们不懒,生活就不会是这个样子。而当我看完我是布莱克后,对穷人的理解是他们的人生就像一块机械手表,每个零件之间都必须咬合得死死的。如果哪里没合上,表就不走了,也就完蛋了:穷人不具备一丁点抵御风险的能力,一件其他人看起来很小的事情都可能让一个家庭迎来灭顶之灾。我们去回溯电影中的单亲母亲凯特成为妓女的原因,是她带着两个孩子坐错了公交车所以迟到了!刚到一个新的城市很容易坐错公交车,这是很多人都经历过的。对于“普通人”来说,坐错了换乘一下就好了。可是凯特和她的两个孩子却彻底被“体制”抛弃。这看起来是多么的不可思议!这让我想起一件往事。读研的时候,每天上学都会经过一个高档家具店。走了3年,从来没有在里面看到过什么顾客。那时的我得出的结论是有钱人和我们的作息时间不一样,所以我们看不到他们......

之前看小鞋子这部电影时,重点都去关注小孩子了,第二次看时才意识到这一家人穷不是因为懒。相反,他们非常勤劳。因为如果不工作,就会被饿死。但是“命运”不能只靠工作改变。他们之所以穷,是因为没有占有社会资源。上升的那个通道已经被砍断了。贫富分化是世界性的问题。虽然我们也恐惧阶级固化,但毕竟还有高考,还有“互联网”这个可以和需要占有资源相抗衡的行业。这也给了年轻人巨大的希望。互联网新贵们靠的是自己的敏锐、天赋以及能抓住机会。这也是沸腾新十年这本书看着让人沸腾的原因。我们更多的是看到时代对于个体的形塑,不管是成功还是失败。这是一套“崭新”的叙事手法:只要你足够优秀,你就可以书写自己的故事。一切都靠实力说话,英雄不问出处,没有人问你爹是干什么的。

前面提到,布莱克并不是一个传统意义上的穷人形象。他过得其实很“体面”,但不是我们中国语境下的“死要面子”。布莱克带着凯特去救济处领食物,工作人员问他要不要领,他说不要。换作其他二流导演,肯定不会这么拍。其实最开始,我不是太确定这部电影的主题,或者说布莱克的诉求。坦白讲,在电影的开始几场戏就是描写布莱克的日常——展示人物生活、经历和性格——时,我没有觉得这部电影有多好,因为看起来的确有些普通。直到布莱克遇到凯特和两个孩子之后,电影就变得好看起来了。但是电影中段一直在描写穷人间真诚的互助,所以我仍然吃不准电影的主题,直到布莱克“喷”下自己的宣言,我才终于明白布莱克要的是尊严:要有尊严的活着。

尊严属于精神层面,这也是我们很难在“穷人”身上看到的东西。毕竟,无数穷人都只能在马斯洛需求层次的最低层打转。小偷家族里的一家人,偷得最多的就是吃的和日用品。在我是布莱克里,凯特也在超市偷东西了。桌上放着的是象征维持一个(欧洲)女性最基本生理需求的东西——卫生巾、女用剃刀等。绝大部分导演这时肯定让角色痛哭流涕,而凯特只问了对方一句话:“你会怎么处理。”幸运的是,她遇到了一个好人,没有揭发她;不幸的是,她遇到了另一个坏人,让她走上了卖淫的道路。

我非常喜欢影片的最后一场戏。穷人布莱克的葬礼,却无限升华了“尊严”这个主题。“我是一个公民,不比谁高贵,却也不比谁低贱。”我们的片子里一般不出现“公民”这样的字眼,而西方的导演现在已经不屑于用这种“古老”的词语了吧。电影里并没有出现富人,导演也无意探讨贫富差距。逼死布莱克的,是一套“魔幻”的体制。申请失业救济金就是和政府签的契约,必须首先花至少35个小时(每周)去找工作,主要是证明自己找不到工作。不过,这看在政府眼里却非常合理......

我们常说,现实主义题材的片子要特别注重细节。我是布莱克的细节做得非常好。比如凯特去领食物时问对方有没有卫生巾。对方说没有,因为没有人捐这个东西;凯特的女儿没见过磁带,布莱克让她把磁带放进录音机里,她就连着外面的盒子一起放。这样的细节是真实生活的细节,放在电影里自然是含有深意的。

布莱克不但是穷人,而且是老人。这也意味着他被互联网所创造的“电子世界”彻底抛弃。填表要在网上填,排队要先在网上预约。当我看见患有心脏病的布莱克填表都填了好几天时,真是气死了!大英帝国这套系统真的是极其不人性,甚至可以说是腐朽、落后的。当然,这样的剧情反映的又是一个世界现象,全世界的老人都成了弃民。就像在今天的中国,一个老人要是没有手机,四舍五入就是寸步难行了。

电影里还有一个配角:被布莱克称为“China”的黑人小哥。这个角色刚出场时,我有点担心。黑人大概是被“黑”得最惨的一群人了吧。为什么这个黑人小哥叫“中国”?很快,答案就揭晓了。感谢导演和编剧,没有让黑人小哥在片子里搞东搞西,比如吸毒,打架等。小哥一心只想搞好自己的生活,认真工作然后卖点来自广东的山寨球鞋。正如戴锦华说的那样,这个角色是“唯一一个在社会解决的意义上带有点希望的脉络”。中国元素很少在国外的电影中被正确对待或者说被处理好,看看好莱坞就知道了。肯洛奇非常难得的给了近乎正面的评价。黑人小哥在卖鞋子时,布莱克在旁边围观,他的脸上是带着笑意的。这个笑意也不是说赞赏这种行为,可能潜台词就是“小子,不错啊”之类的。

肯洛奇凭借着我是布莱克拿下了第69届戛纳电影节主竞赛单元的金棕榈奖,但听说在当年(2016年)引发了争议。可能大家觉得这个片子太普通了吧。视听语言一点都不高级,片子“平淡至极”。二流导演才炫技,一流导演从来都不屑于干这些事情,因为“准确”最重要。我是布莱克这部电影虽然写了“一堆”穷人,但是没有暴力,没有戾气,没有控诉。我对肯洛奇这种专注于拍摄现实主义题材的导演是充满尊敬的,近期会再去补3-4部他的片子。

以上。