关注这个问题的时候，我奶奶刚查出来胰腺癌复发。
现在她已经走了。从7月16号检查报告出来，到12月16号离开，整五个月。
4年前的9月底，她通过两年一次的老年体检查出来胰尾有1颗黄豆大小的回声。奶奶不以为然，甚至还想第二年开春再说。后来拗不过家里人的坚持，深入检查后发现是胰腺癌。奶奶住院第二天，就开刀动了手术。这次手术，医生切除了胰腺的2/3，并且拿掉了与胰腺黏连的脾脏。
术后医生给我们看了胰腺和脾脏。即使回声只有1厘米都不到，切除的胰腺却已经全部硬化了，可以想象癌细胞的威力。
术后1周，当时奶奶已经能够下床独立去上厕所，就在上完厕所回来时，病情再度紧急。血压急剧降低，心跳缓慢，肚子很鼓，奶奶脸色苍白，值班医生看不出什么问题，只能继续观察。第二天7点，主治医生看过之后，认为腹腔内血水崩发，于是第二次推进手术室，重新打开，抽水，缝合。
万幸的是，奶奶的胰腺癌发现于初期。初期是没有任何征兆的。手术后奶奶回忆，她曾有几次在晚上入睡时觉得肚子痛，但是轻微，所以根本没放在心上。另外，发现胰腺癌的那一年，她的脚上和手上长出了很多黑斑，比老年斑小很多（我不知道这是不是胰腺癌的初期症状，可能因人而异。但是，如果有朋友或家人有晚上会痛的毛病，要当心了。）
————————————————
这是奶奶第一次发现胰腺癌，手术很成功，她没有化疗。医生说最好不要吃发物（没说绝对不行），但是我们一致认为应该完全忌口。
这四年，她没有吃过羊肉、牛肉，也没有吃过没有鱼鳞的鱼等等。（没鱼鳞基本上是海鱼，这对于海边城市的奶奶其实是很难熬的。）
术后，奶奶恢复得很好。手术瘦了30斤的她，术后半年开始长肉，回长了10多斤。
随后是第二次。2017年12月，奶奶背痛很厉害，甚至都没有办法抬手。因为她背上原来就有骨刺，我们没往胰腺癌那方面去想。一直到2月份过年的时候，她的手都痛。我们去了骨科医院，去了中心医院，做了很多检查，都没有发现病因。（唯一没有做的检查是腹部CT，因为我们没有怀疑癌症复发）最后医生认为是骨刺导致背痛。
1个月后，不知道是打针还是吃药缘故，手痛渐渐缓解。那时候，奶奶跟我说，她想要18年冬天去做手术，拔骨刺。那时候我们谁都不知道，癌细胞已在她的身体里肆虐生长。
—————————————————
3月，奶奶发现黑斑重新长出来。（关于黑斑我们有问过医生，医生不确认这是胰腺癌或者癌症的症状，但是第一次术后奶奶的黑斑的确淡化了，有些甚至消失。）
因为医生都没肯定黑斑与癌的联系，所以我们也并没有放在心上。可能我们潜意识认为，第一次手术很成功，连化疗都不需要的奶奶，已经彻底脱离了癌症的风险。
然而，奶奶的背痛手痛好了之后，我们还是很明显地发现她消瘦了许多。
直到7月她去体检。
胰头癌复发，30mm，肝里多发转移，最大的有27公分。取出CT报告的时候，我的脚都在抖。原来的主治医生安慰说，四年才复发已经不易，并且说，属于晚期，最多不超过半年。
——————————————————
我们没有把真相告诉奶奶，但是肝里多个小肿瘤的事体检报告里瞒不住。
开始她也怕，她一直想活到80岁。后来知道肝里有的时候她反而不怕了，她积极要求住院，第一天晚上甚至不进食，她以为第二天就要手术，就像第一次一样……
医生说，目前唯有化疗可以救命，但是以奶奶当时的身体状况已并不允许。
我们没有放弃治疗。开始查找各种治疗方法，医院，手段。彼时，《我不是药神》刚上映，我们甚至查了很多印度药，那时候，有新闻说肝癌是可以通过进口药得到控制。但事实上，即使肝癌可以，胰腺癌也没得医。
住院之后，有人上门说可以花1.8w做基因检测，如果病毒是单一成分，可以使用靶向药。
一周后，结果显示多种成分，此路不通。
后来医生建议说，可以吃治疗肺癌及胃癌的药，旁敲侧击地去试试。肺癌药一颗900，胃癌一颗600。我们配了半个月的药，想要吃药后再做检查试试疗效。
不仅吃药，我们还自费10w做了名叫“托姆刀”的放疗。一个月住院放疗之后，再过检查，肝里的肿瘤更多，没有得到抑制。我们骗奶奶，说放疗之后要休息一段时间才可以继续，于是她回了家，开始吃中药。
事实上，胰腺癌真的无药可医。至少目前为止仍是如此。除非是早期，像第一次一样，动手术切除并化疗。但是，即使手术，胰腺癌的复发率，5年之内高达95%。
————————————————————
吃中药的日子，可能是我们最后的快乐时光了。奶奶在家，爷爷可以照料，他买了很多菜，爸爸做，奶奶吃。刚开始她很有胃口，渐渐地，她说中药苦，又说胃胀，开始吃不下。到最后，饭量越来越小，她主动提出，想去住院。
住院已经是12月初。那时候，奶奶的订餐只能吃有几片菜叶子的荞麦面。胰腺基本失去作用，她的血糖无法控制。我们问她肚子痛不痛，她说痛，但是能忍，是那种绳子搅在一起的痛。
住院后，奶奶又嚷嚷着要开刀，在她的印象中，只要能开刀，她就一定能好。
两个礼拜后，医生满足了她的要求。说做微创手术，针对肝，往身体里打化疗药。一直到这个时候，奶奶始终只有背痛、肚子痛、胃胀。
—————————————————————
术后48小时，奶奶在下午3点离开了。
前一天夜晚，她已经开始吐血。吐血时，甚至还在与爷爷说，医生让我多喝点水，把血水冲干净。我们没有料到那么快。爷爷始终无法接受奶奶重病的事实，连墓碑都没有提前做好。
这是一次医疗事故。医生在手术前没有问奶奶是否有黑便。其实，手术前奶奶已经开始胃出血。事后我们也没有闹。爷爷说，最后让奶奶干干净净地走。
如果没有手术，可能奶奶也只剩下1个月的时间。而这1个月，她会非常非常难熬。早前医生就说过，可能会出现腹水、剧烈的疼痛，甚至需要打吗啡，可能会感染，进感染病房。但是，奶奶没有经历这些，她就这么走了。
直到最后，奶奶都很乐观。在整一个得病的4年里，奶奶从来没有放弃治疗的希望。也许她早知道自己病入膏肓，但是她都积极地去面对，去治疗。
这4年来，她严格忌口。有时候家里人会说，吃一块牛肉没关系，奶奶和爷爷都会说，“不行”。
直到最后，奶奶也没有让我们当值。她可以自己走动，自己上下床。她足够体谅。
———————————————————————
零零碎碎写了整个经过。想给半年前看到这个问题的自己一个回复。
想告诉大家，如果朋友或家人得了胰腺癌，不要放弃。如果实在医不好，请多陪伴。并且，也请家人得病的诸位，每年都要去做做体检。要按时吃饭，早点睡觉，好好生活。
奶奶走后，爷爷至今都沉浸在悲痛中。
他说：“我知道这就像戒烟戒酒一样，过程会非常漫长而痛苦。”
没办法，只能说再见呀。
