伯恩的生命中有两个关键词，美貌与苦难。
伯恩的灵魂和外貌一样，一样的圣洁而宽仁。带有圣洁感的面相让他看起来像个不容亵渎的天使，但也钳制着要他对一切随之而来的世俗的苦难做出像神明一样的宽容。美貌让他成为一个里程碑式的存在，而苦难所带来的传奇色彩，则让他在某个特定的年龄，成为一个真正意义上的凄怆又悲情的美神。
我昨天看了伯恩的一个采访，看到已经年过花甲垂垂老矣的伯恩语调平淡地回忆说，
“尽管我的一生已经这样坎坷跌宕，但我依然相信美丽本身没有错。”
他是一个很可悲的人。
伯恩的悲剧并不是在出演成名作《魂断威尼斯》之后才降临的。早在他五岁时，他的父亲抛弃了他和母亲；十岁时母亲自杀，留下年幼的伯恩寄人篱下，孤独地度过童年与少年时期。
关于这段时间他的生活境况如何，我们无从知晓。但在伯恩试镜《魂断威尼斯》的一段影像中，导演很寻常地问他，你有自己的照片吗？
伯恩立刻低下头去小声说我没有。
即使他当时已经拍过一部戏，已经十五岁了。依然是甚至还没有一张属于自己的照片。
（抱歉这一段我又看了一遍采访，是我的翻译问题，导演问的应该是他当时现场有没有照片。）
或许他的童年也是一样，如人饮水，冷暖自知。
那时的伯恩沉默寡言，自卑而腼腆。对于长相，他认为自己“不丑”，但应该也并不美。当导演称赞他非常帅气的时候，伯恩也没有表现出任何欢脱的情绪。
生活的坎坷潦倒并没有在他的外貌上留下哪怕一丝一毫的痕迹。伯恩十五岁时出演《魂断威尼斯》一位贵族少年塔奇奥，把这个角色养尊处优的气质和天真纯良的性格演绎得无与伦比。即使是平面剧照都透着一股精致的贵气。
这时的伯恩，完全担得起世人给他“世界第一美少年”这个极高的赞誉。
这样天然一段忧郁又贵气的风度，国内有位演员和他非常相似。就是在《秦始皇》中出演少年嬴政的翁斐然。
这是他流传最广的一张回眸，不怒自威，天然一股帝王气。
两个人都属于骨相优越，气质绝伦的天赐美貌。在十几岁的少年时期拥有压倒众人的颜值巅峰状态。
同样，两个人的颜值巅峰期也都很短暂，翁斐然与伯恩在脱离了少年时期后，虽然绝佳的骨相都还在，区别于一般人。但从前惊世骇俗的美貌已然不复存在。
正如伯恩一直以来被称作“世界第一美少年”，重音不仅仅在“世界第一”这个赞誉上，更在“少年”这个时期限定词上。即使他经过了青年时期，经过了中年时期，来到了老年时期，大家印象中还是他十五六岁的模样。这就说明，伯恩的颜值从少年时期的巅峰开始，再没有上升空间，甚至完全没有保持原有水平。连伯恩本人也无奈地说，如今他年事已高，大家依然妄图从他身上看到【最美的少年】。
“其实我早已是【最老的少年】。”
也就是我刚刚提到的，在某个特定年龄段昙花一现的美貌。至于为什么不能持久，和自身的面部特点有关。伯恩的长相上有非常明显的个人特色，同样也是缺点。这种特点会在合适的时期成为恰到好处的美貌特色与点缀，成为区分一般美貌和顶级美貌的关键所在。但也会在其他阶段拖累整体，导致他的颜值注定只会辉耀一时。
其实我比较反对一种观点，就是认为享誉世界级别的美貌要从五官到脸型，从皮相到骨相都挑不出错来才对。但事实上，如王祖贤三分龅，刘亦菲眼头明显的内眦赘皮，都是普通意义上的缺陷，但恰好是她们的美貌加分项。如果没有这样的特点，也成就不了她们的风华绝代。
伯恩的面部缺点更为明显，中庭过长，鼻翼侧翻。还有和林青霞一样的下“三白眼”。就是瞳孔相对偏小于整只眼睛，眼白分别露于左、右、下方。向上看时，会显得很凶。
但从这荧荧烛火中蓦然抬眼的动图来看，三白眼不仅没有影响伯恩的颜值，反倒给他平添了一股绝俗的气质。
一般来说，三白眼是容易显凶相的一种缺点。但在林青霞脸上，反而成就了一种英气。而于伯恩而言，这种眼相成了他贵气与距离感的关键，让他看起来高贵又生人勿近。深邃的眼窝和优越的眉骨弱化了三白眼本身的凶相，故而在伯恩脸上，只显得贵气。
而狭长的中庭和高颧骨，在面部肌肉走势良好，脸颊饱满的情况下可以支撑起非常流畅又硬朗的面部线条。加上卷曲到耳下的金色长发在视觉上缩短面部长度，所以少年时期的伯恩尽管脸型偏长，却是给人恰到好处的高傲冷峻感。正如电影中的描述，如希腊雕像一般精雕细琢的美貌。
但当年岁渐长，面部肌肉松弛。颧骨愈发突出明显，两颊凹陷，线条开始变得过于生硬，鼻翼侧翻的缺陷失去了鼻尖肉感的中和，加之中庭过长本身带来的凌厉精明感，会使颜值急剧下降。
但这对于伯恩来说，不是一种遗憾，反倒是一种救赎与解脱。
他的一切苦难，一切不为人知的才华都来源于，并埋葬于他惊世骇俗的容貌。
各种流言蜚语甚至是谋杀案件裹挟着利益与嫉妒向他卷来，伯恩东躲西藏之际迅速完婚，不幸的是，他唯一的儿子在襁褓中便去世了，妻子也因此离开了他。
伯恩说，那是他生命中最黑暗的一段时期。
他无比迫切地希望自己早早老去，他恐惧甚至是憎恨左右了他人生的这副皮相。
伯恩是个极有音乐才华的人，可惜无人在意，大家只关心他年少时惊世骇俗的美貌还在不在，给他带来了什么。
对此，他选择了，也只能选择了宽容与接受。
旁人无比珍视的青春与美丽，在他看来却是避之不及的累赘。
“我从不后悔拍摄《魂断威尼斯》。但若我能够提前预见到我日后的人生，回到十五岁那年，我想我会对它说不。”
如今的伯恩已经六十五岁，成为一个长发垂肩不修边幅的老人。和一猫、一狗、一只仓鼠和两个女儿一起生活在瑞典斯德哥尔摩。
“时隔多年，他终于如愿失去了青春与美貌。”
又想起昨天看到的关于伯恩的采访，视频中的他憔悴却并不颓废，没有了年少时的惊艳，却是有着无比自由的豁达与满足。
他站在辽阔的海岸边披着有些杂乱的长发，已然看不出当年的模样。或许即使我与他擦肩而过，我想我也再认不出他。他在向自己梦想中的音乐艺术家靠拢，自由且豁达，释然而透彻。
依然还是个很帅的爷爷。
希望爷爷今后所过的，都是自己想要的生活。
以上。
附上一段视频吧，伯恩的美动态比照片更具有冲击力，开头是如今的伯恩回忆往事。
再附一段他人的讲解。
我发的一张伯恩中年照片其实并不太写实，从他中年来拍摄的作品来看，美貌还是有的，只是同少年时期相去甚远。另外作为演员，伯恩的演技也一样很不错。
