原文发布于2025年2月3日，本为给泉水姐姐的生日献礼，过了几个月后发现有些许不足，于是做了一些微调后再次发了出来，分别在前言、第一和第三部分新加入了一些个人看法，总共新增约六百字。以下为正文：
本文既涵盖了一个不成熟乐迷的浅见，也是一位ZARD十年粉丝的情怀向碎碎念。
一句话概括，ZARD是一个以流行/日式摇滚为主要风格的日本国民级乐队。商业上十分成功，同时音乐上有着不错的品质保障。
国内关于日本通俗音乐的讨论中，有时会出现一种比较割裂的现象：那些因编曲、音色与结构而为人称道的“技术流”音乐人，往往商业成绩平平；而在排行榜中成绩亮眼的高知名度艺人，却通常在音乐性相关的讨论中查无此人。当然，也有在艺术价值和话题度之间保持平衡的典范，如宇多田光、椎名林檎和山下达郎等。
这种对立现象的出现，实际上与日本唱片工业并行的两类体系不无关系： 一类以创作和实验为驱动的独立路线，强调个性表达与音乐上的探索，这种模式下，音乐人自身往往拥有更多的话语权，他们可以相对自由地按照自己的意愿创作歌曲，大胆探索不同的风格、尽情发挥自己的才华，市面上那些富有个性的实验性音乐很多都来源于此；另一类则是以制作公司或偶像体系为核心的商业化模式，从歌手选拔、培训出道，再到歌曲生产、打歌宣传和演唱会，各道流程都会有专业团队负责，制作公司在每个环节都会严格把关，为的就是标准化工业化地生产，从而稳定且高效地将作品输送到市场。
二者孰优孰劣？互联网上的相关争执从未停止过，这既是体系之争，也是理念之别；艺术和商业该如何平衡，这是流行音乐领域始终都无法避开的话题。我无意过多评判两种理念本身的对错，只想说无论是忠于内心的艺术探索，还是市场层面的大众流行，双方不应该被视作水火不容，如何让更多种类的音乐，以及更新颖的艺术表达形式在市场层面被广泛接受，这是我们需要追求的最终目标。
作为听众，放下内心的一点偏见，主动吸收不同的观点，或许我们会发现不一样的世界，努力成为对立的破除者，而非摩擦的制造者。
回到本题，ZARD则更多属于商业化的模式，其音乐生涯中，制作公司Being始终掌握着着主导权，作品普遍偏向于分工化/流水化制作，并多以市场导向为核心。ZARD的国民影响力和歌曲精神常被歌迷称赞，然而音乐本身的探讨却不多，但这并不代表其作品缺乏探讨价值。作为一个喜爱ZARD很多年，平时又经常听歌的人，今天打算从音乐角度聊聊自己的想法，一方面是了却我这些年的一个心愿，另一方面是在泉水姐姐58周年诞辰到来之际，谨以此篇答文作为一份礼物送给在天堂的她。
乐队以坂井泉水为核心，自1991年成立，在2007年随着坂井泉水的离世而结束，总共十六年的时间。整个职业生涯我认为可以大致被分为三个阶段：早期暗黑英国摇滚、中期国民流行摇滚和后期混合曲风时代。
“暗黑英国摇滚风”是乐队成立初期制作团队为之打造的风格路线。不过“英国摇滚”本身是一个相当宽泛的概念，在姐姐这里特指采样了英国乐队The Police《Every Breath You Take》经典Riff 的《Goodbye My Loneliness》，该Riff为4/4拍的中速节奏框架, 风格平稳舒缓，在《もう探さない》专辑中的几首歌也有不同程度的沿用。
尽管此时ZARD乐队有一个指明方向的风格路线，但我认为并不能完全以一般摇滚乐队的创作逻辑去审视ZARD。ZARD从出道伊始的定位就不是传统意义上的创作、弹奏、live三位一体的乐队模式（Being系在这类模式下开花结果的只有B'z），而更像是一个偶像式的表演型乐队，所有的创作与演奏，都是为了衬托坂井泉水这一核心形象而存在，其主要定位是市场而非实验探索。所谓“英国摇滚”最终只能算浅尝辄止，仅仅体现在了歌曲的突出的旋律性和经典Riff框架这两个特征元素的运用。
与“英国摇滚”紧密相伴的是“暗黑”，这个阶段从歌曲气质到专辑封面都主打一个“硬”和“暗”的特点，编曲音色筛选偏向硬摇滚的审美，部分歌曲着重于通过乐器solo来凸显情绪张力，电吉他声部尤为明显，声量和频率拉满，节奏排列复杂紧密，与人声呈现互相“对抗”的态势，强势的电吉他下有时夹杂着音色清冷的萨克斯solo，节奏声部则多以规整的重鼓点打底。一些非主打歌人声部分旋律性相对后期偏弱，vocal音色呈现浑厚洪亮的特点，很好的贴合了编曲音色，呈现出了一种英姿飒爽的效果，与之后那种甜到发嗲的唱腔形成了鲜明对比。
放两首比较典型的。前者在中间段落有着生涯中少见的大段吉他solo展示；后者是早期经典曲目，充满张力的旋律和清冷的萨克斯solo是全曲最有记忆点的地方。
ZARD (ザード)《Oh! Sugar Baby》 https://c6.y.qq.com/base/fcgi-bin/u?__=hAZL9lE6zSre @QQ音乐
ZARD (ザード)《もう探さない》 https://c6.y.qq.com/base/fcgi-bin/u?__=H7AlJrE6z5WC @QQ音乐
特地把一专拉出来说一下，《もう探さない》这专的主线人格可以归纳为一位情感回忆者，以一位年轻都市女性的视角，回想了过去的一段情感经历，全专七首歌基本遵循了从心动、热恋，再到冷战、分手，最后独自回望的过程。整体都是悲伤清冷的基调，没有拿主打歌《不可思议呀...》而是第二首《不再探寻》作为专辑名称多少也是出于这种考虑。
歌词作为泉水姐姐主要负责的部分，自然是比较详细传达了这份情绪，也很好契合了曲的气质。这专作曲部分由织田哲郎、栗林诚一郎、川岛美香和泉水本人共同完成，其中泉水在七首歌中负责了两首的作曲，能听出她早期的一点想法，在与三位专业作曲人对比下，虽然不算出彩，但也能展现出一些自己的特质。
《素直に言えなくて》的灵感来自于Carpenters的单曲《This Masquerade》，此曲是泉水本人的心头好，她便仿照原曲的和弦写下这首歌。不同于原曲略带爵士元素的pop风格，这首歌加入了音色厚重的摇滚配置，表达的情感也由原曲的安静忧郁转变为浓烈直白的色彩。该曲本专中属于节奏较为丰富的一首，全程八分之十二的节拍，前八后十六+切分音各种节奏型来回切换，节奏变化配合以旋律的上下行，很能表达出情侣冷战时起伏不定的心情。
除此之外演唱中vocal部分乐句与鼓点呈现细微错开的态势，这种处理有时候不会体现在原本的谱面上，而是演唱者本人的 “发挥失误”。从技术上讲，这可以被理解为一种瑕疵，然而它会使得演唱者保持一种亲近感，仿佛听众身边的朋友在倾诉，而不是一台单纯的卡点机器。当然，纵观中外众多流行歌曲，针对这种“亲近感”通常存在更好的表达方式。但放在彼时的条件下，这也不失为一条有用的策略。
相比之下《いつかは･･･》则旋律上更加突出，简单的走向塑造出了不错的情绪张力，中间的转调塑造出了“安慰对方”和“自我哀叹”二者情绪的转化。最后的哼鸣的收尾方式既是歌曲的结束，也是专辑的尾声，本该结束却仍有一丝愁绪在心头，意犹未尽。
“中期国民流行摇滚”这个时期基本是歌迷们最熟悉的阶段了，这一阶段的ZARD商业上获得了极大的成功，这也直接奠定了ZARD 90年代一线大物的地位。
被大部分人耳熟能详的热单几乎都出自这一时期，包括但不限于刻在日本人民DNA里的《負けないで》，被广大中国粉丝誉为“白月光”的柯南OP《運命のルーレット廻して 》、灌篮高手ED《My Friend》以及龙珠主题曲《DAN DAN 心魅かれてく》（严格意义上这首是翻唱）。
这一阶段的开始以单曲《眠れない夜を抱いて》发行作为标志。曲风部分舍弃了过去浓重的摇滚配置，电吉他和鼓的声部开始弱化，突出了人声部分，旋律线条更加清新明快，Vocal风格一改过去的浑厚明亮，变得温和甜美，咬字变得更加靠前。
ZARD (ザード)《眠れない夜を抱いて (拥抱失眠的夜晚)》 https://c6.y.qq.com/base/fcgi-bin/u?__=jEttMhzizVgD @QQ音乐
这首不明显？那听听下面这首，简直甜到掉牙了
ZARD (ザード)《Oh my love》 https://c6.y.qq.com/base/fcgi-bin/u?__=SPDjrgTizULQ @QQ音乐
对于这一路线的转变，制作人长户大幸本人也做出过解释：“过于当设定了一个概念（路线）后，也会有没有办法在此基础上发展的情况，甚至这个概念反而会变成绊脚石”。因此出于商业考量，乐队的创作思路发生了调整，我自己总结的特征是：由从前的“靠编曲配器推进情绪” 改为后来 “以旋律为主要驱动方式，以"Rock Shock"元素作为辅助来增强记忆点”，最终呈现出了这种流行摇滚的形态。ZARD比较热门的歌曲大多都具有这种特征。
以下的剪辑汇总了ZARD销量最好的30首歌，这些歌大多直观地展示了这一时期ZARD音乐的此类特征（12年前的古早视频了，这还是我在B站收藏的第一个视频，时间啊）
【【5/27】一代传奇歌姬逝世6周年、Zard个人金曲Top30以及Live集锦-哔哩哔哩】 https://b23.tv/FS4YwxG
简单且悦耳的旋律加上动感的摇滚节奏和编曲可以说把“抓耳”做到了极致，二者完美的结合才造就了ZARD极高的流行度，缺少其中任何一项效果都会大打折扣。
基于上述转变，泉水和制作团队对歌曲的旋律进行了极其严苛的筛选，因此擅长旋律写作的织田哲郎自然成为了这一时期的作曲主力之一，ZARD的大多数畅销单曲都出自他手，其中包括三首百万单曲和一大票几十万销量的佳作。他的作品通常采用色彩明亮的大调，节奏多为稳健的4/4拍，营造一个温暖正面的情感基调，副歌采取音域起伏较大的旋律加深记忆点，既契合了流行摇滚所需要的 “冲击力”，又与主歌的相对平缓形成对比，再在部分乐句适当加入离调，突出了歌曲层次感，保证朗朗上口的前提下，维持了不错的可听性。这些写作手法也时常被同期以及后世的创作者们借鉴。
如果说织田哲郎扛起了ZARD人格中温暖治愈的那一面，那其他作曲人则更多承担起了其他的形象，无论是德永晓人《永遠》的物哀之美，还是绵贯正显《Good Day》的坚毅倔强，亦或是栗林诚一郎表现出的细腻，都让ZARD的音乐人格变得更加丰富立体。
这里我想重点说一下栗林诚一郎，他几乎是除了织田外最大的畅销曲制造机了。其曲风不同于织田哲郎的大气稳重，普遍透露着细腻感性的一面，细腻中有总带着一丝悲伤，他的曲子总能触及到人心中柔软的那部分。从热门的《こんなにそばに居るのに》和《Don't You See!》到相对冷门的《I Still Remember》和《今すぐに会い来て》都是如此，拿最后一首举例，该曲是栗林对偶像披头士的《Your Mother Should Know》致敬，他沿用了原曲 “喜中带悲”的思路，小调的忧伤旋律却用欢快的节奏去包裹，通过些许戏谑自嘲的方式，展现了少女恋爱中纠结的内心活动 。（和列侬那种细腻又有些刻薄的气质如出一辙，当然原曲是出自保罗之手）
栗林最为国内歌迷熟悉的单曲之一就是柯南主题曲《運命のルーレット廻して 》了，整首歌旋律优美流畅，编排十分富有层次感，流行摇滚的配置下加入了大规模弦乐，这在ZARD的音乐生涯中是不多见的，也正是这种融合，让歌曲呈现出一种独特的情感冲突：在宏大的宇宙背景中，个人命运显得何等渺小而无力。副歌部分采用4536和弦进行，旋律在循环中不断推进，营造出一种难以摆脱的宿命感，结尾弦乐渲染下长达一分多钟的口白更是情感的升华。很喜欢这首歌，希望改天有空做个详细的解读。
ZARD这一时期的成功因素除了有效的营销商法，还离不开时代背景。此时恰逢日本泡沫经济破裂后，曾经的无尽繁华都成了南柯一梦，人们普遍对未来感到迷茫，生活丧失了希望和热情。这种背景下，唱片市场出现了前所未有的繁荣。多股流行势力交错并行，把日本CD销量推向了历史的顶峰。
在这股潮流下，ZARD治愈向的音乐人格成为了人们精神生活中的重要角色：动听的旋律、激昂的鼓点、细腻的歌词，以及坂井泉水清丽的形象和富有活力的嗓音迅速捕获了大众的关注。《負けないで》就是一个最直观的体现，这首歌写作初衷便是“鼓励、应援”。泉水的歌词以女性恋爱的视角展开，通篇都在传达 “不要认输，努力到最后一刻，我会永远陪伴着你” 这一主题。这首歌一经推出便在排行榜迅速登顶，成为1993年日本最畅销单曲之一，也是泉水生涯销量最高的单曲，此后这首歌曾无数次出现在各种体育赛事的应援环节，也曾被编入高中教科书中，甚至到了三十多年后的今天依然广泛流传于日本的大街小巷，当之无愧的国民现象级神曲。
1998年和1999年，J-POP圈子发生了一件大事，一位从美国归来的天才少女带着她厚实的家底，用她惊人的创作力和新奇的曲风杀出一条血路，刷出了至今无法打破的销量纪录，从此改变了主流市场的流行方向。无论是小室家族的舞曲和抒情、还是Being系掀起的摇滚乐队潮，各种旧有流行势力都遭到了不同程度的冲击。小室哲哉曾经亲自感叹： “宇多田光终结了我的时代！”
此时的ZARD刚刚经历1997年的销量滑铁卢，由于发售的失误，单曲《風が通り抜ける街へ》的成绩跌破了1991年以来的最低纪录，在此之后，ZARD的销量神话逐渐式微。商业的滑坡加上新晋潮流的到来，使得制作团队不得不在世纪末做出了一些转变。ZARD的音乐也逐渐进入了一个新的阶段，我将它称之为 “后期混合曲风时代”。
这一时期转变的核心在于 “节奏”。受到这股“黑人音乐”潮流的影响，日本主流乐坛排行榜上对于节奏的审美逐步发生转变，即转向了更加细碎的16beat，顾名思义，十六分音符框架下更碎更灵活的节奏形式逐渐被大众接受，在这样一种背景下，ZARD音乐里更多律动丰富的风格元素开始出现，R&B、雷鬼、舞曲和Hip-Hop等应有尽有。
这种尝试率先出现在《痛いくらい君があふれているよ》中，无论是节奏型，还是首次尝试的RAP，相较于以前的作品都发生了质的变化。
ZARD (ザード)《痛いくらい君があふれているよ》 https://c6.y.qq.com/base/fcgi-bin/u?__=jNTZ2L2kzOLS @QQ音乐
由Being系当时的新晋作曲人大野爱果创作的R&B歌曲《Get U're Dream》，作为2000年悉尼奥运会NHK应援曲，卖出了ZARD 00年代的最好单曲销量，大野爱果也是这一时期的作曲主力。
ZARD (ザード)《Get U're Dream》 https://c6.y.qq.com/base/fcgi-bin/u?__=3Sur4cikzoIa @QQ音乐
同样由大野爱果操刀的《夏を待つセイル(帆)のように》首次加入了雷鬼节奏元素，换成泉水的解释是“能让孩子跳起来的节奏” 。此曲也是柯南剧场版9《水平线上的阴谋》的主题曲，今年刚好是这部剧场版上映20周年，结尾处各种人性的光辉至今难忘。写这段话时，这部动漫曾经带给我的美好也一齐涌上心头。
ZARD (ザード)《夏を待つセイル(帆)のように (宛如等待夏日的风帆)》(《名侦探柯南：水平线上的阴谋》剧场版动画主题曲) https://c6.y.qq.com/base/fcgi-bin/u?__=6mFgxoVkziRl @QQ音乐
与这类节奏气质相匹配的编曲也紧随其后，摇滚类歌曲的鼓点舍弃了先前的“笨重”和平稳的演奏风格，变得更加细碎、轻快和不规则。与此同时，氛围化的编曲在抒情歌中占据了更多位置，以前即便是一首偏柔和的芭乐也会加入大混响重鼓点和音色激烈的电吉他solo，如今在调整制作团队后，抹去了原有思路，在流行R&B的节奏框架下，加入了大量人声和声，同时混音也被压缩，替代了立体潮湿大混响的思路，听感上失去了原先的“空间感”。
《The Only Truth I Know is You》比较典型地展现了摇滚类歌曲的新思路。电吉他被弱化到了仅存在于节奏声部的程度，歌曲整体的节奏也被切成了更小块，细碎轻快的鼓点配合了人声节奏丰富的变化。
ZARD (ザード)《The only truth I know is you》 https://c6.y.qq.com/base/fcgi-bin/u?__=qlnlyr2kzIXF @QQ音乐
《Promised You》的编曲则舍弃了明石昌夫的摇滚音色，启用了Cybersound团队打造出了R&B式的编曲，这个团队也是仓木麻衣R&B类歌曲的御用团队，因此听感上很有麻衣早期作品的影子。
ZARD (ザード)《Promised You》 https://c6.y.qq.com/base/fcgi-bin/u?__=mSMItG2kzgN8 @QQ音乐
进入新世纪后的ZARD事业开始走下坡路，乐坛新人辈出，竞争激烈，新尝试的曲风并没有得到市场很好的反响，再加上坂井泉水本人的身体每况愈下，ZARD没能再复刻90年代的辉煌。但作为一个音乐人，她在音乐风格上做出了更多更大胆的尝试，相比自己无疑是实现了巨大的突破，这种进取之心值得肯定，事实上她也一直将这份进取心保持到她的弥留之际，病痛的折磨并没有阻止她对音乐的探索。就像她《ハートに火をつけて (点燃心火)》这首歌所表达的一样，她就如同一团火，始终传递着光和热直至生命的最后一刻。
今年是我喜欢泉水姐姐的第十个年头，从社交媒体的头像和手机屏保，到CD、海报、T恤等各种周边；从歌曲到演唱会再到幕后制作的全方位考据，我曾深刻体会到全身心投入探索喜爱事物的纯粹快乐。然而，站在现在的视角，对她的喜爱已经不仅限于外貌气质、个人经历和音乐本身，更是因为曾经她和她的音乐陪伴我度过的每一段难忘时光。
这些时光可能是在某个放学后的傍晚，公交车窗外的暮色随着旋律缓缓流动；也可能是异国他乡某个独自流泪的夜晚，熟悉的歌曲成了最良好的慰藉；又或是在阳光明媚的上午，驾车飞驰在辽阔的郊外公路上，音乐和风景交织于一体的画面。而这一切，最早都源于2015年的某个午后，那个十几岁的少年无意间点开一段歌曲混剪，被画面深深吸引，被旋律深深触动。十年后的今天，这份最初的感动穿越时光，再次与他重逢，依然鲜活如初。
