这类问题下面很多回答在怀旧，我硬盘里有个文件夹叫墓地，躺着 17 个官方已死的安装包，全是这十来年我尝试换新、换完又灰溜溜装回去的。下面按死透了、诈尸了、正在被赐死、中文圈钉子户四个梯队排开，每条给版本号、去哪儿下、拿它干什么。
先说筛选标准，免得跟满屏的情怀贴混在一起。进这份清单要同时满足三条：官方明确停更或公司已经不存在；到 2026 年在 Windows 10/11 上还能装能跑；有一个现役软件做不到的具体能力，而不只是我用惯了。光是老、光是有回忆，一律不收。所以你不会在这儿看到 Encarta 和 Oregon Trail，虽然 Reddit 上那种帖子我也刷得很起劲。
上个月 r/Xennials 有个帖子问 1992 年教室里跑过什么软件，四百多条评论，最高赞是 u/stratusmonkey 的 Number Munchers、Mavis Beacon、Oregon Trail，439 赞。看着挺爽，但那些东西今天没一个还能真干活。我这份清单要的是另一种：它死了，可它至今没有对手。
一、第一梯队：公司死了，软件封神
这一档的共同点是官方彻底撒手、没有社区接盘，但十年过去替代品还是不如它。
1. PDF-XChange Viewer 2.5.322.10
最后一版停在 2018 年 12 月 13 日，Tracker Software 官网把它挂在 discontinued 目录下，推荐你去用 PDF-XChange Editor。问题就在这儿：免费的 Viewer 能加批注、能高亮、能填表、能做 OCR，换成 Editor 之后这些全进了付费墙，免费版存盘还给你盖水印。我装过 Foxit、Sumatra、Adobe Reader，批注顺手程度没一个比得上它。下载入口在 pdf-xchange.com 的 downloads/discontinued 页面，官方到今天还留着，算良心。装的时候记得取消勾选浏览器插件。
2. ImgBurn 2.5.8.0
2013 年的正式版，作者 LIGHTNING UK! 基本人间蒸发。它干的活很窄：烧录光盘、把 ISO 校验一遍、从光盘反向抓成镜像。窄，但窄得没人能取代。现在搜刻录软件，出来的全是捆绑全家桶的国产工具，或者要订阅的 Nero。ImgBurn 不到 3 MB，写完自动 verify 一遍，我拿它做过两百来张系统盘没出过错。唯一的坑是官网 imgburn.com 的下载镜像带 OpenCandy 广告，去 MajorGeeks 或 Softpedia 拿干净版。
3. SpaceSniffer 1.3.0.2
2015 年最后一次更新，作者的个人站还活着。C 盘满了、不知道被什么吃掉了，就用它。它把整块盘画成嵌套方块图，一层层点进去，哪个文件夹肥一眼看得出来。免安装，单个 exe，1.7 MB。同类里 WinDirStat 更老，正式版停在 2007 年的 1.1.2；WizTree 更快但界面是表格，看不出空间的形状。我三个都留着，找东西用 WizTree，看结构用 SpaceSniffer。
4. Picasa 3.9.141
Google 2016 年 3 月正式停更，把用户往 Google Photos 赶。十年了，本地照片管理这块我还没找到等价物。它的人脸识别完全离线跑，认得出你二十年前照片里那个小孩和现在是同一个人，结果存本地库不上传。今天想要同样的功能，要么把照片交给云端，要么去折腾 PhotoPrism、Immich，装 Docker、配反代，然后发现识别还没它准。安装包各大软件站还找得到，认准 3.9.141.259 这个最终版本号。
5. Adobe Fireworks CS6
2013 年 Adobe 宣布停止开发，只做安全更新，后来连安全更新也停了。网页切图、UI 标注、批量导出多倍图，它的工作流至今是我见过最直的。Figma 当然更强，但 Figma 是个协作产品，你要开浏览器、要登录、要联网；Fireworks 是双击就开的本地软件，改一张图的三秒钟里它不会问你要账号。设计师圈子里到现在还有人为它守夜。
6. Symantec Ghost 11.5
赛门铁克 2013 年之后就没动过它，现在更像装机佬的传家宝。一键把整个系统分区打成 GHO 镜像，恢复只要几分钟。现在的正确做法当然是 Macrium Reflect 或系统自带映像备份，但那些工具在一台没网、没 U 盘、只有一块移动硬盘的旧机器上，麻烦程度是 Ghost 的五倍。PE 启动盘里我至今放着它。
7. Windows 7 照片查看器
这不是独立软件，是被微软在 Windows 10 里故意关掉的组件。它打开一张 20 MB 的图不到一秒，而照片应用还在转圈。恢复方法是导一段注册表把 PhotoViewer.dll 的文件关联注册回去，搜 restore windows photo viewer reg 一大把现成文件。这条不算公司倒闭，算公司背叛。
二、第二梯队：官方弃疗，社区接盘
这一档很有意思。原作者跑了，但代码开源或被逆向，一群陌生人替他把项目扛了下来。你用的是同一个软件，维护者已经换了人。
8. MPC-HC，现任维护者 clsid2
原项目 2017 年宣布死亡，2018 年 clsid2 把代码 fork 出来，一直更新到今年 2 月的 2.6.2.1。这是诈尸案例里最成功的一个，几乎没人注意到中间换过手。找它认准 GitHub 上的 clsid2/mpc-hc，那个 mediaplayerclassic.org 站点跟原项目没关系，属于蹭流量。
9. Sandboxie，现在叫 Sandboxie-Plus
Sophos 2020 年停止商业运营，把源码开源丢出来，DavidXanatos 接手。今年 3 月 29 日刚发的 Plus 1.17.3 和 Classic 5.72.3 两条线并行。想跑一个来路不明的 exe 又不想开虚拟机，它是最轻的方案。Classic 是老界面，Plus 是新界面加了更多隔离选项，我用 Plus。
10. Winamp，续命方案叫 WACUP
Winamp 这些年被转手好几道，官方版本基本躺平。WACUP 是一位老插件作者在原版基础上做的现代化封装，修了一堆兼容问题，皮肤和插件生态整个保住了。论功能 foobar2000 全面碾压它，可你要的是那个界面、那个 Milkdrop 可视化。功能满足不了的需求，情绪能。
11. Windows Live Writer，现在叫 Open Live Writer
微软 2015 年停更后把它开源，.NET 基金会接手。往 WordPress 或任何支持 MetaWeblog 接口的平台发文，本地编辑、本地存草稿、图片自动上传。今天各家博客后台都在往云端锁，它是少数还能离线写完再一键发的工具。
三、第三梯队：还没死透，但你现在就该囤
这一档是我最想让你看完就动手的。它们正在被官方判死刑，窗口期只剩几个月到一两年。
12. Google Earth Pro 桌面版 7.3.6
这是这个月最大的坏消息。Google 在 7 月 8 日宣布，2027 年 6 月 25 日之后不再提供桌面版下载。已经装了的能继续用，但不再有更新和安全补丁。官方让你去用网页版，而网页版 KML 导入上限大约 25 万个顶点，属性数据展示也残缺。TechRadar 的报道里引了一位用户的话，说网页版做任何正经项目都是功能性废物，还有人估计对各行各业成千上万家公司的冲击会非常大。做 GIS、地产测绘、户外规划的，现在就去下一份安装包存好。真要迁移，方向是 QGIS，免费开源，KML、测量、图层都能吃，但学习曲线陡得多。
13. Paint 3D
微软 2024 年 8 月弃用，同年 11 月从应用商店下架。这软件当年被骂得很惨，但它有个很实用的能力：魔术选择一键抠图，以及快速做 3D 文字。TikTok 上讲弃用软件的账号 @s23u._.hype 专门做了一期，播放四万五。已经装了的还能跑，没装的现在从商店里已经找不到。
14. 你手上任何一个用得顺手的当前版本
这条不点名，只给方法：去官网找 old versions 或 archive 页面，把当前版本的离线安装包存一份。理由是 r/software 上个月那个问你被迫在用的最烂软件是什么的帖子，两条最高赞把话说透了。u/ek0ne 只写了三个词 Microsoft teams，121 赞；u/Ok-Double-7982 写 New Outlook is pretty bad.，77 赞。底下没人反驳。软件变烂的速度，现在比软件被抛弃的速度快多了。
四、第四梯队：中文圈的钉子户
这一档国外清单上不会有，但在国内装机佬和老编辑的电脑里活得好好的。
15. 迅雷极速版 1.0.34.393
2014 年之后没再更新过。没有广告、没有会员弹窗、没有捆绑、不给你推荐影视资源，就是个下载器。现在的迅雷什么样你知道。这个版本网上流传的打包非常多，脏包比例也高，建议找 MD5 校验值对得上的那份，别图省事随手下一个。
16. UltraISO 软碟通 9.7.x
2019 年之后基本停摆。制作启动 U 盘、直接编辑 ISO 里的文件、挂载虚拟光驱，一个软件全做了。这三件事现在分别对应 Rufus、7-Zip、WinCDEmu，都更现代，但要装三个。
17. QQ影音 3.9
腾讯 2014 年停更，2019 年诈尸更新过一版，之后再无音讯。它的价值在于纯粹：不装驱动、不装全家桶、不联网、不推荐视频，双击就播。国内播放器这个位置现在是空的。
为什么老软件反而更好用
r/vintagecomputing 上个月从计算机史扯到 Visual Basic，有条 52 赞的评论说，八十年代每个用户都被默认懂一点 BASIC、能自己拼个小程序，到 Windows 时代确实有些东西丢掉了。
我的看法更实用主义。这批软件还好用，是因为它们死在商业模式转向订阅制之前。一个 2013 年封版的软件，功能完整、边界清楚、目标就是把活干完，那时候作者赚钱靠卖 license，卖完就没他事了。现在的软件要赚你每个月的钱，就得持续制造你的依赖，于是有了云同步、账号体系、AI 助手、新版界面。r/FuckMicrosoft 上有条 83 赞的回复讲得很冷静，u/LumenAstralis 说如果你的工作允许那当然可以用老的，大部分人没这个奢侈。这话是对的，我这份清单也没打算让你逆流而上，只是告诉你哪些地方逆流还划得动。
囤货和安全，这段别跳
老软件最大的风险不是不好用，是下载源。官方站没了之后，搜索引擎第一页往往全是二次打包的脏版本。几个我常用的干净来源：MajorGeeks、Softpedia、Portable Freeware Collection、OldVersion.com，以及 archive.org 的软件区。原则是能找到官方留存页就用官方的，比如 PDF-XChange 那个 discontinued 目录；找不到就优先选提供 MD5 或 SHA256 的站点，下完对一遍。
另外强烈建议：给这些软件建个离线文件夹，安装包连同注册码、注册表导出、配置文件一起存。我这个墓地文件夹不到 800 MB，跟着我换过四台电脑。等你哪天需要它，官网大概率已经不在了。
还有两块我这次没展开
一块是虚拟机保命法。有些软件在 Windows 11 上已经装不上或跑不稳，解法是开一个 Windows 7 或 XP 虚拟机专门供着，加共享文件夹和网络隔离。这套配置讲清楚要两千字，下次单独写。
另一块是游戏侧的抢救。GOG、Flashpoint 存档计划和各种社区补丁救活了大量死掉的老游戏，路径和工具跟工具软件完全不是一套。这个坑更深，也留着以后写。
只装三个的话我的顺序是：PDF-XChange Viewer 2.5.322.10、SpaceSniffer 1.3.0.2、Google Earth Pro 桌面版，最后这个趁 2027 年 6 月之前赶紧下，过了这村没这店。
我那个墓地文件夹还在长，评论里报一下你的钉子户，尤其是国内那些没人提过的小工具。
