《金刚经》里讲：一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应做如是观。
到陈凯歌这个岁数，这个经历，想拍的已经不仅仅是电影。他想把自己拍明白。
《道士下山》里的陈凯歌，还没悟道，但以为自己已经悟道。想得多，够不着，后果就是混乱不堪，像一团麻。眼高了，手比起眼，还是差那么一尺。
两年过去，看《妖猫传》，以为他是要干个活了。没成想，是个作者电影。
到这一部，陈凯歌对创作者与创作的关系，已经完全想透。对自己，也完全想明白了。
问题有吗？有。比如杨玉环的亮相，亮得过于寡淡。像只是和其他人一起，凑成「极乐之宴」这个景的配角。秋千的处理，也很尴尬。不若徐克拍《狄仁杰之神都龙王》，银睿姬那一亮相，明明Angelababy并不是一张韵味十足的脸，却被拍得芳华绝代。但有人说陈凯歌表演控制得差，这倒是好笑。哪怕只是看看欧豪，对比一下《悟空传》和《妖猫传》，看看欧豪在郭子健手下占到全片几乎四分之一戏量的表演，和在陈凯歌手下寥寥两三场戏的表演区别。都说不出这样的话。
其他瑕疵不赘言，因为并没有那么大影响。眼高，手也高。
片子的线索，是白居易为了创作《长恨歌》，去寻找杨玉环之死的经过。这和一个导演看到了一篇适合被拍成电影的新闻，为了让自己认知更深入，去收集素材，去采访，去做田野调查，是一样的。诗人，导演，小说家，等等等等，都是创作者，都要遵循这样的规律。
陈凯歌在这里讲什么呢，讲情绪。讲创作心态，讲创作者如何放过自己。
陈凯歌造了一个大唐盛世幻景，造景，是入戏的过程。白居易是这世界里的创作者，更是陈凯歌自己。空海，也是陈凯歌自己。只是一个是感性，一个是理性。一个感受情绪，一个整理文档。一个往里陷，一个往外拉。
至于杨玉环，也不是一个人物，只是一个代表「完美作品」或者「创作真理」的意象。
所以这片子里有好几个视点，白居易作为创作者，牵起总视点。中间又包含了线索提供者热心市民阿部仲麻吕的视点，核心事件亲历证人白龙的视点，还有用陈云樵的妻子春琴的经历影射杨玉环的经历这个视点。所有人的视点共同构造了杨玉环之死这一个事件，却独独没有杨玉环本人的视点。
陈凯歌将杨玉环虚化，虚化成一个创作者白居易永远无法具体触摸到的形象。
白居易最后的了解，是了解吗？也未必。他拿到的，也已经是别人转述的二手资料，他了解了杨玉环之死的经过，但他了解杨玉环本人吗？
很多不创作的人，喜欢通过最后的作品，在想象中反推创作者的创作姿态——若成品看上去很好，那想必创作者一定怀着睿智的创作方法严密谨慎，循序渐进，细心编织的。而若成品看上去有偏差，那想必创作者一定是偷懒投机，粗心大意的。
这种想象可以帮助大家开开心，八卦一下，怎么想都能说服自己。
但其实与创作者真正的创作心态，颇有出入。
不论好坏作品，创作者在面对创作，面对要表达的那个世界的时候。都是野心与无力感并行的。
我们只能隔着零碎的线索去感知那些创作素材带给我们的情感刺激。
看起来真的到底是不是真的？事实上的真相和想象中的真相到底哪个更适合作为作品中的真相？
各种信息争先恐后敲击创作者的内心，它们经常是纷乱的，散漫的，不成章法的。
我们最终也未必能抓住真正的事，只能触摸到一种情绪。但也就是这种复杂的情绪，带来了好奇心，让创作者非要去牵出一条线来。在这个牵线的过程中，创作者要和自己打架，什么时候该前进了，什么时候要停留在这一段故事里。如果不推进，就只能等，等，就是陷入苦海。
有一些创作者，在讲「事件」本身，于是他们让自己成为了事件中的人。
但陈凯歌呢，他没想讲事件，事件走虚。他讲「创作者眼中的事件」，他是作为创作者陈凯歌，在讲自己心中理想的创作者白居易，如何进行创作。一种情绪蔓延。
创作者白居易因为不满意自己的诗，自我较劲。这就是一种等，走向死胡同的等，因为创作无法推进。空海来了，开始带着他寻找真相，也是寻找新的创作灵感刺激，由此涉入事件，也让白居易更深地看自己的作品—「杨玉环之死」。
陈凯歌没有让白居易沉浸在里面。白居易还是一个旁观者，是事件外的人。
感动是真的感动，但那是创作者面对创作素材的感动，不是亲历者的感动。悲伤只在看见棺材板那一刻时，因为共情而悲伤，因为创作需要这样的悲伤情绪而悲伤。
对于杨玉环，白居易会比阿部仲麻吕深情吗？不会。会比白龙深情吗？也不会。
阿部仲麻吕和白龙在意的是杨玉环这个活生生的人。白居易更在乎的，是我在前面说的，这个「完美作品」的意象。
杨玉环怎么死？是一个作品。创作想通了，杨玉环，就可以放下了。讲故事的《长恨歌》，就成了。
这是陈凯歌的创作观。白居易放下了，陈凯歌，也放下了。
看起来是冷漠的。
但片中的白居易只有在这样的身份下，才能让《长恨歌》以最后那样的面貌呈现出来。他如果真的入了戏，把自己和杨玉环的关系摆得和阿部仲麻吕他们一样近，也许《长恨歌》早就被付之一炬了。故事讲得最好听的，永远是局外人。
陈凯歌后半段崩了吗？没崩。只是白居易已经从困惑里牵成线了，所以要白居易急急切切朝前扑罢了。
为什么白居易和空海了解的一切，能那么顺利最终能刚刚好拼成一个没有谜团的完整事件经过？为什么所有人对杨玉环的评价没有矛盾？
这其实就是创作者白居易自我说服的过程。——得把一切编圆。
最后他成功了，甚至连之前让他执念深陷的，害怕自己写杨玉环不能写得比《清平调》更好的李白，都让他以其实李白写的杨玉环不是真的为理由，给编圆了。
白居易的《长恨歌》不改了，他自己在脑子里合理化了。
杨玉环到底怎么死的，不重要。重要的是白居易相信她是怎么死的。信自己可以按自己想的写。相信了，他就能从纷杂不清的创作苦海里解脱。「完美作品」就成了，「创作真理」立住了。
他只是一个故事创作者。该和作品告别的时候，就离开。
创作者放过了自己。
这是创作者的出离心。
一切有为法，如梦幻泡影。
是幻术。
-
倒是回家看到我的猫时，忽然有一些恍惚。
我的猫，叫玄宗。
