1）误读的开始 —— 我们更愿意听跌宕起伏的故事，而不是苦涩的专业与历史
“一位老人站在《蒙娜丽莎》的面前老泪纵横，” 这样的故事对我们应该都不陌生。但其实你很难保证他心里不是在想“这画TMD原来这么小，难得来一趟挤都挤不进去。”
我们更愿意相信苦情歌手唱得动听是因为他的情感经历，因此忘了背后的声乐技巧。
我们更愿意相信乡愁诗人每首诗都是情怀与灵感的交融，因此忘了背后的文学积淀。
我们更愿意相信能创作出好作品的艺术家非疯即怪；因此忘了背后的艺术修养与刻苦训练。
艺术领域我们似乎从来不缺少感性的打开方式和刻板印象，但往往不会想到他做得好是因为他有更好的技巧，并把这个技巧设身处地地放到那个时代去审视。
左图是齐白石早年的作品，右图是他晚年的作品。中间有个阶段叫“衰年变法”。
衰年变法在当时掀起了轩然大波，“这蛤蟆怎么不画眼睛了？这螃蟹腿怎么少画了几条？这蛙声十里怎么不画青蛙？”一开始大家觉得齐白石老糊涂了、黔驴技穷了、疯了。
按我们俗人的理解，您已经取得了这么高的艺术成就，何苦大变技法，冒险尝试？
齐白石五十七岁日记中写道：“获观黄瘿瓢画册，始知余画犹过于形似，无超凡之趣。决定从今大变。人欲骂之，余勿听也；人欲誉之，余勿喜也。”由此开启衰年变法，变法后画风面大胆删减、力求精炼，追求传达出对象的神韵而把形似作为其次。原来他老人家是在追求“超凡之趣”，而不是因为他老糊涂了、疯了傻了。
躬耕不辍，技艺终究是手艺人在黑暗中摸索的那根引路绳。
2)“疯子与苦难艺术家代表？” —— 从对梵高的普遍误读到“皇帝的新衣”现象
梵高并没有口口相传的故事中那么悲壮凄惨！！！
觉得梵高是悲惨艺术家代表的人往往都是中了欧文斯通的小说的毒。实际上他生活并没有那么凄惨，他也不是穷死的，他其实很成功。
2019.1.30日更新
这个观点受到大家批评，说我“好发出人意表言论”杜撰了梵高的身世。“梵高自杀的怎么可能说他不悲惨？” 。但如果这位你很熟悉的梵高其实并不是自杀的呢？
你（或者你的哲人）说我的论据是错误的，我的逻辑和观点飘起来。其实你怼的不是我，你怼的是史蒂文·奈菲和格雷戈里·怀特·史密斯的《梵高传》。
以及中央美院邱志杰教授。
美术史上太“小说结构化”的人物往往值得怀疑，我们在聊美术史，不是欧文斯通版《梵高传》读后感，不是达芬奇《画鸡蛋》读后感（达芬奇手稿里什么都画，就是没画小学课文里那些鸡蛋）。刻板印象真的很可怕。
梵高从业余爱好者到学画到后来作品能卖，都有人养着他，死后两年他的作品就进入了奥赛美术馆。 我们知道二月河笔下的康熙、雍正、乾隆哪里跟历史有出入，但我们只了解欧文斯通版本的梵高、毛姆笔下的高更。并且不断地给梵高叠加“疯子才看得懂”、“感情崩溃才看得懂” 这样的BUFF ， 就因为梵高画了《星夜》这样的作品。你眼泪在眼眶里打转就跟画上星月的边缘转动的效果差不多，这时候你就说你看懂了，然后怀疑梵高每次画画都把自己感动得不行，再然后推理出他是个喜欢自我感动的刻奇疯子。。。
其实梵高不比我们天马行空。
不信你试试放着《卡农》，念着蒋勋的《破解梵高》里面最感性的那些句子，然后拿着这幅画的高清图给别人看。对方都不好意思不感动。只好装作还有一点艺术细菌可以拯救的样子说，我好像看懂了。 这不就是所谓的艺术科普读物的惯用套路么？ 你不愿意读艰涩的美术史和相关文献资料，那我就给你讲个悲情故事好了，话说从前有个艺术家，名叫XXX，他很年轻就去世了，他身世很悲惨，从小妈妈就跟他说穷人家的孩子早当家。。。
3）你完全有理由不喜欢这幅画，抑或任何一幅美术史上的经典
为什么我们害怕说《星空》这样的画不好，以至于题主不会问“《星空》好不好”，而是问“《星空》好在哪”？ 因为我们不是害怕成为皇帝的新衣里面撒谎的围观群众，而是害怕那件衣服是真的存在。
西方美术史上，在“理想美”这场游戏中希腊人玩到炉火纯青了，就像中国人的乒乓球已经玩到别的国家都没法玩了，这时候就得改变游戏规则。在乒乓球游戏中改改球的大小、改改桌子高度、改改球拍。把“理想美”（希腊）的游戏，改成“写实美”（古罗马）。希腊的神庙直线用得没办法超越了，那我改用曲线（巴洛克）。瞬间的光色已经被表现到极致了（印象派），那我强调笔触的美感与浮世绘式的东风装饰性（梵高）。 咦，有没有点感觉了？
你问别人这幅画好在哪，别人跟你谈艺术家身世多悲惨，这不是选秀节目眼看导师要灭灯的时候的操作吗？我TM惨我就画得好啊？（有次一个学生说他当初不考造型考设计的原因，是他不疯不GAY家里还有点小钱，不适合搞艺术。那我身边学纯艺的也都挺正常的啊。）
中国山水画的审美境界,每个朝代有不同的取向,唐人尚巧, 北宋尚法,南宋尚体,元人尚意。好的艺术作品从来都是美术史转向过程中的重要节点，从来都是通过画面对后来者说： 小子唉，爷已经画到这种程度了，你丫去试试新招吧。（你试试在美院画照相写实，老师会问“去欧洲美术馆看过吗？ 冷军的画看过吗？ 看过你还这样画？”）
艺术家总有一本自己耳语的艺术史，黄宾虹口中念叨的永远是宋人如何丰厚华滋，潘公凯先生也提到潘天寿一生最爱讲的就是石涛八大，别的人一概不入眼的。你完全有理由不喜欢《星夜》，不过最好是你能画出比《星夜》好的作品，而不是出于贬他人手从而拔高自己眼或者单纯希望讲出一番与众不同的言论。
4）艺术的问题要用艺术史的思维展开
如果说诗歌是神态，文学是血肉，那么历史即是骨架。谈论艺术不了解艺术史就无从下手。掌握西方美术史的基本框架和各种专业性名词解释，何愁不能全方位解读梵高的<<星夜>>？
私货预警，两年时间整理的美术史思维导图。帮助我高分通过川美油画系-美术学方向的研究生考试。感兴趣的朋友联系我。
光是中国部分的思维导图全貌，就有这样庞大。（西方部分的类似）
