
鬓边不是海棠红
一九三三年的北平,是全中国最热闹的地方。这热闹和别处不同,不是灯红酒绿,十里洋场,而是一种瑰丽的嘈杂,昆曲京戏,梆子乱弹,秦腔大鼓,快板评书,任何你能想象的传统艺术都在这里融汇到一起——这是千年梨园最辉煌的舞台,也是最后一位梨园魁首商细蕊占尽风流的地方。
我们不知道他究竟是谁,我们无法从任何一本传记典籍里找到他的名字,可你若生在彼时,定会因得了他一张戏票奔走相告,奉为大喜。你若得了机缘,能唤他一声蕊哥儿,便是真真到了他心里的人。可若当真与他有了这样一段交集,临了,剩下陡然的叹息,终不好过。他存在在梨园历史最为繁盛的时代里,还有许许多多个他,都生在那个时代里。他的故事,时至今日还有戏迷记得,因而写了匿名信寄送到作者手里。
鬓边不是我看过最久的文,也不是看过最虐的文,却是我看过最心痛的文。我心疼战争下的北平,要历经无数战争的磨难和创伤;更心疼北平的人儿,商细蕊,程凤台,范涟,乃是安贝勒,周香芸,曹贵修.他们明明该是北平城最逍遥自在的人物,却要因为一场不可避免的动荡而彻底改变命运。就好像是前人积攒了数十年编成都的一场大梦被刺刀和战火一下子捅破了,呼啦啦一场大戏从此落幕,徒留下旧梦的老人回顾曲终人散前的风流过往。原本无忧无虑的公子哥要被迫携一家老小远走异国他乡,戏台子上的皇帝要从此搁笔封戏,最心痛的莫过于美好的事物在你眼前破碎:那副得天独厚的嗓子再不会唱出从前喝彩满堂的旧戏了。
再说作者文笔。应该算是我看过民国文里面拔尖的了,就凭那一段定情
【人生中仿佛还没有过这样的体验。一梦一生,一生一梦。商细蕊像一只千百年前穿越时空的妖精,载着杨贵妃的魂,亦歌亦舞,踽踽独行,把人生百态世道变迁徐徐道来,岁月都在他的袖子里。一抛水袖一声叹,演的人痴了,看的人醉了,演的人不知自己身在戏中,看的人不知自己身在梦里。程凤台化身在一个旧而浓艳的世界里,追着商细蕊的背影走下去走下去,一路走过了长生殿,马嵬坡,走过了北平的城墙和南锣鼓巷,有金戈铁马,有纸醉金迷,周围穿梭的是幽魂一样的人,他与他们擦肩而过,最后走进一片白或者一片黑里面,被时光吞噬掉,片羽不留。
盛子云只惊异地瞧着他的脸:“二哥……”
程凤台拿手一摸,满面的泪迹。他掏出手绢来擦了把脸,说:“没事。灯亮得刺眼……我有点醉了。你去吧。”
他是醉了,这一回,醉得厉害了。】
水如天儿笔下的商细蕊,痴,拗,疯,甚至带有这那一份童言无忌的天真,可他就是让人讨厌不起来。西装革履的程二爷程凤台,受过西洋教育,却要被迫做汉奸勾当,受千夫所指。他的不得已他的无奈和纠结,以及他扛在肩上的责任,让人全然忘了那个也曾骄傲无忧,刚刚娶了妻,在关外货道上春风得意的他。再说别人,纵观全文除了主角之外最心疼二奶奶,一个从小被封建思想压迫的女人,她带着小山一样的嫁妆嫁到程家,原想着就这样一辈子随了丈夫,却在一次一次“婚姻背叛里磨平了性子,放手由着他去。
说到底商细蕊和程凤台的感情上不了台面啊……
【终于,程凤台很严肃地叫他名字:“商细蕊啊……”
商细蕊应道:“哎。二爷。”
程凤台顿了顿,按灭了烟头,胳臂肘支在桌面上,沉声说:“只要你愿意,我就一直陪着你吧。”
商细蕊吃不准他的意思,愣了半晌,嚅嚅道:“二爷这是……”
程凤台说:“我知道你一定不缺人,但我一定是最与众不同的那一个。”
商细蕊心跳如鼓:“二爷确实与众不同。可……您怎么忽然就……”
程凤台眼里柔情闪烁,丝丝脉脉地在勾人:“你要是杨贵妃,也得有个唐明皇;你要是虞姬,也得有个楚霸王。你现在一个人,不能算是一出戏。”
商细蕊呆呆地望着他,声音有点发抖:“二爷这是,要做我的戏台子。”
程凤台笑道:“是啊。你便在我掌心里,唱上一出吧!”说完这话,他看见商细蕊的眼睛里慢慢生起了一层泪光,他的话是恰好拿住商细蕊的心了。
“那我真怕,一辈子都跳不出二爷的五指山】
商细蕊终究还是没逃出二爷的五指山。
叫魂那一段哭残我/为了帮程凤台叫魂,他一跃上了屋檐,一声声叫的四邻皆为之动容,唱戏的最宝贝嗓子,可这一叫就彻底的毁了他,那又如何,只要他能醒过来,于是如何也不肯停,直到被抱着拖拽下来。
另/说点轻松的
这篇文蛮跳脱我对民国文尤其戏子文的认知
戏子并不是弱受啊/民国虽然有沉重的一面,但是也有“明明是久经情场的两个人,却像年幼未尝情事的孩子,深夜散了戏,相伴沿着后海散步,冻红了鼻尖还傻傻地笑。”这样的温馨的描写。
看到微博上有人给商细蕊写小传,最后一段很动容。听说作者公布说这文是HE 我反倒觉得BE结局更能让人深刻 /
最后
以一杯烈酒
敬台上是角儿台下能够放下身段跟票友嘻嘻哈哈拳打脚踢,唱的了战金山也唱的了凤仙传的商老板
敬此文格外烟火气儿附带京味儿的文字,每每写至动心处都尤其心疼
敬戏子强受和富商弱攻的有机结合
最后敬戏中人 曲终人未散 北平依旧当年模样。
emmm这个最初我发在微博上了嘻嘻/
—————————————————————————————————————————
哇两年前写的文评。如今电视剧都播完了,看了好多小说,感觉鬓边还是心头好
