
美国独立战争不是诞生在战场上,而是诞生于拒绝服从。美国殖民者所实行的公民不服从带有深刻的矛盾。
作者:Matthew A. McIntosh公共历史学家
引言:叛逆的道德基础
公民不服从在成为现代政治美德的短语之前,已经是美洲殖民地的一股有生力量。在革命前的十年里,大英帝国不仅面临着请愿和辩论,而且面临着越来越多的拒绝服从。最初是针对纸邮票和进口关税的零星抗议,后来发展成为一种有组织的道德抵抗,这种抵抗不仅质疑税收,而且质疑权威本身的本质。殖民者的反抗不是自发的无政府状态;它植根于启蒙运动关于社会契约和合法统治限制的思想,尤其是约翰·洛克所阐明的那样,他关于同意和自然权利的著作被广泛传播并在殖民小册子中引用。 1 到了 1770 年代,许多殖民者开始将不服从视为责任,而不是犯罪,而是义务,当服从本身成为一种共谋形式时,这是一种对自由的捍卫。
政治忠诚向道德抵抗的转变标志着对传统抗议观念的彻底背离。殖民背景下的公民不服从将原则与实用性融为一体:这是一种拒绝的伦理,由抵制、象征性行为,有时甚至是暴力来维持。这种蔑视的 2 每个阶段(拒绝缴纳印花税税、抵制英国商品、骚扰王室官员、销毁征税茶叶,并最终通过大陆会议进行协调)都揭示了从不满到革命的演变。然而,将这些不同行动统一在一起的是他们共同的信念,即不公正的法律要求不服从,而不是遵守。这种信念,无论是道德上的还是战略上的,都成为美国独立的熔炉。
最早的良心考验是 1765 年的《印花税法》,这是议会对殖民地征收的第一项直接税。 3 对它的抵制表现为大规模拒绝、抵制盖章商品和骚乱,这使得执法几乎不可能。当议会废除该法案时,它向殖民者证实了反抗可以成功,这是他们不会忘记的教训。在接下来的十年里,1767 年《汤森德法案》规定的新关税引发了抵制,将私人消费变成了一种政治武器,因为殖民者拒绝英国商品并推广土布织物以维护经济独立。 4 织土布的妇女不仅支持抵制,而且在公民身份方面进行了一场悄无声息的革命,将家务劳动与公共美德联系起来。
到了 1770 年代初期,公民不服从呈现出更加不稳定的形式。愤怒的人群攻击保皇派商人和官员,将他们视为压迫的合作者。 5 副州长托马斯·哈钦森 (Thomas Hutchinson) 波士顿豪宅的毁坏象征着这场运动的情感边缘:对侵犯权利的愤怒与摧毁皇权象征的危险意愿混合在一起。1773 年的波士顿倾茶事件随后将反抗变成了奇观,将道德原则与戏剧性叛乱融为一体,殖民者将征税的茶叶倾倒到波士顿港,以戏剧化他们声称自由不能与专断权威共存的主张。 6 英国的惩罚性反应,即 1774 年的《不可容忍法案》,试图粉碎不服从的精神,但却重新点燃了它。同年成立的第一届大陆会议将零星的抵抗转变为大陆运动,协调殖民地各地的抵制和不遵守帝国法律。 7
到 1775 年,最初的公民不服从行为演变为公开革命。殖民者从经验中了解到,当请愿失败时,抵抗可以既公正又有效。服从哲学已经让位于良心伦理;对王室的忠诚已经屈服于对自由的忠诚。革命在它的第一个化身中,不是一场战争,而是一种拒绝,一种拒绝服从不公正的权威,并宣布自由的道德法则凌驾于议会法令之上。 8
当议会于 1765 年 3 月通过《印花税法》时,伦敦很少有人预料到它会在大西洋彼岸激起愤怒。英国政府首次对殖民地征收直接税,要求法律文件、报纸、小册子甚至扑克牌都必须盖上购买的邮票。 9 对帝国来说,这是一项适度的措施,旨在抵消七年战争的债务并为殖民地的保卫提供资金;对殖民者来说,这是对他们政治权利的攻击。议会中没有民选代表,法令征税就是伪装成法律的暴政。“没有代表就不征税”的口号不是出于方便的口号,而是公民不服从的道德核心,声称在未经同意的情况下不能强迫服从。 10
抵抗不是从暴力开始,而是从有组织的拒绝开始。地方议会谴责这项法律,报纸谴责它,普通公民承诺拒绝盖章的商品。在整个殖民地,被任命分发邮票的特工在公众压力下辞职,或在暴徒行动的威胁下逃跑。在波士顿,税务官员的肖像被吊在自由树上,公众游行迫使马萨诸塞州指定的邮票发行商安德鲁·奥利弗辞职。 11 当普遍蔑视的消息传到伦敦时,该法律实际上已经崩溃了。法院无法运作,商人拒绝提供文件,海关官员面对团结起来的公民蔑视 12
在这种混乱中,1765 年 10 月在纽约召开了印花税法大会,这是大陆合作最早的法案之一。来自九个殖民地的代表开会起草了正式的权利和不满宣言,声称没有代表的征税违反了英国宪法和自然法。他们的决议谨慎但含义革命;他们确认效忠王室,但否认议会在税收问题上为他们立法的权利。 13 次年,本杰明·富兰克林在议会作证时总结了殖民地的情绪:他们“绝不会服从这种税收,除非是由他们自己的议会征收的”。 14 他的证词在殖民地广泛流传,将反抗转化为合法性,并证实了抵抗的道德逻辑。
1766 年 3 月《印花税法》的废除被庆祝为集体意志的胜利。钟声从新英格兰到卡罗来纳州响起,殖民者在议会中向支持废除该法案的“自由之友”敬酒。然而,在庆祝活动的背后隐藏着一个重要的教训:公民不服从是有效的。由于拒绝遵守,殖民者在没有正式放弃王室的情况下使议会法案无法执行。 15 这一成功开创了一个先例,当服从不公正的权威中撤出时,这种权威就动摇了。道德拒绝可以作为一种政治武器的想法已经生根发芽。动员起来反对《印花税法》的抗议网络很快就会复兴,反对新的征收,被完善并扩大为一种经济和意识形态的抵抗体系,将殖民地联系在一起,比英国统治时更加紧密。 16
如果说印花税法危机考验了殖民者的道德决心,那么 1767 年的汤森德法案则考验了他们的耐力。这些法案在财政大臣查尔斯·汤森德的领导下实施,对玻璃、纸张、油漆、铅和茶叶征收进口税,这些都是将殖民地家庭与英国商业联系在一起的日常用品。 17 虽然筹集的收入相对较少,但其背后的原则是不可容忍的:议会重申了其在没有代表的情况下征税的权利。这一次,殖民者的反应将超越象征性的拒绝;它将成为一场有组织的、不遵守规定的经济运动。
在整个殖民地,不进口协议最初是当地的承诺,后来演变成一种协调的公民不服从形式。波士顿、纽约和费城的商人同意在关税废除之前不进口英国商品,将消费转变为一种道德和政治行为。 18 报纸刊登了违反抵制行为的人的名字,将商业变成了良知,将社会声誉变成了执法。该运动延伸到家庭生活,殖民地妇女通过土布运动成为政治参与者,生产当地纺织品以取代进口的英国布料。 19 他们的作品象征着通过自给自足实现独立,并将家务劳动提升为爱国美德的表达。
约翰·狄金森 (John Dickinson) 的《宾夕法尼亚州一位农民的来信》(1767-1768 年)赋予了这种抵抗的知识形式。迪金森是一位受人尊敬的律师和立法者,他认为,虽然议会保留了监管贸易的权力,但它没有道德或宪法权利对收入征收关税。他的文章在整个殖民地印刷和重印,将抵制行为描述为合法的自卫,而不是叛乱,服从更高的正义观念。 20 殖民公共领域第一次将经济行动与道德推理融合在一起。公民不服从不再是激进分子的领域;它已成为受人尊敬的异议语言。
抵制还揭示了帝国的权威在多么严重地依赖于遵守。英国商人对出口暴跌感到震惊,游说议会废除关税,就像他们在印花税法颁布后所做的那样。 21 英国政府在 1770 年部分松口,废除了对茶叶的关税外的所有汤森德关税,这是一种旨在维护议会至高无上的象征性姿态。 22 但对帝国合法性的损害已经造成。殖民地发现了一种武器,不需要军队或声明,只需要集体撤回同意。消费政治已经变成了自由政治,购买或拒绝购买的行为现在是一种良知的宣言。
这一时期也培养了一种新的跨殖民地认同感。通信委员会传播了执法的消息,抵抗运动的言论越来越多地将殖民地称为一个团结的人民。 23 尽管抵制在部分废除后减弱,但其影响仍然存在:公民不服从已经制度化。事实证明,它不仅能够无视不公正的法律,而且能够通过共同牺牲建立团结。通过用克制代替服从,殖民者在权威帝国中创造了一个良心共和国,这是一种无法持久的脆弱平衡。
到 1770 年代初期,公民不服从的道德纪律开始因暴民正义的不守规矩的能量而变得模糊。推动有组织的抵制和请愿的激情现在转向了与那些被视为帝国压迫代理人的人的直接对抗。殖民城镇所实行的公民不服从不再局限于象征性的拒绝或经济限制。它蔓延到街头,针对被指控背叛自由事业的保皇派、海关官员和商人。抵抗与叛乱之间的界限开始消失,抗议行为因对不屈不挠的权威感到沮丧而变得强烈紧迫。 24
1765 年 8 月,副州长托马斯·哈钦森 (Thomas Hutchinson) 在波士顿的豪宅被毁,标志着殖民反抗情感基调的转折点。暴徒对《印花税法》和哈钦森被认为参与执行该法案感到愤怒,闯入他的家,毁坏了家具,并散落了他庞大的图书馆。 25 哈钦森是一个博学而谨慎的人,从未公开支持过这一行为,但他作为王室官员的身份使他成为殖民者试图抵抗的制度的象征。对许多爱国者来说,暴力是令人遗憾的,但却是有道理的,这是激发抵制和请愿的道德愤怒的粗暴表达。 26 对其他人来说,它揭示了一个运动的危险波动性,它不再能在法律范围内遏制其激情。
随着 1760 年代后期抵抗的加深,对保皇派商人和公职人员的恐吓变得司空见惯。波士顿的“自由之子”和其他地方的类似团体通过公开羞辱、焚烧肖像和强制撤销来执行禁止进口协议。 27 销售英国商品的商店成为破坏目标;直言不讳的保皇派冒着涂上焦油和羽毛的风险,这是一种仪式化的羞辱形式,旨在像体罚一样生动地标记道德背叛。这些事件不是随机爆发的愤怒,而是政治戏剧,旨在戏剧化社区的道德界限。通过定义谁忠于自由,谁不忠于自由,他们将不服从变成了对公民美德的考验。然而,对胁迫的日益依赖暗示了一个悖论:在捍卫自由的过程中,爱国者越来越愿意暂停自由。 28
暴力还蔓延到帝国权威最薄弱的小城镇和农村社区。税吏、海关官员和线人被赶下岗;在罗德岛州和纽约州等地,因扣押涉嫌走私的殖民船只而爆乱。 29 1772 年的加斯皮事件中,罗德岛殖民者烧毁了一艘英国海关纵帆船,戏剧化地展示了当地的抵抗现在如何升级为对王权工具的直接攻击。 30 曾经强制服从的殖民政府正在失去合法性,取而代之的是对人民而不是王室负责的特设委员会和议会。公民不服从的公民部分正在被革命者所掩盖。
即使在同情这一事业的领导人中,暴力也引起了焦虑。约翰·亚当斯 (John Adams) 在反思哈钦森财产被毁时担心“民众过度”可能会削弱公众对抵抗的同情。 31 塞缪尔·亚当斯 (Samuel Adams) 的性情更加激进,他试图将人民的愤怒引导到有组织的抗议中,他认为,当激情被尊重压制时,自由总是受到威胁。爱国者队伍内部 32 的这些辩论反映了一种更大的哲学张力:当权威本身变得无法无天时,正义是否仍然可以通过克制来伸张。他们认为,容忍任意征税的殖民地不可能永远禁止其人民采取蔑视行为。
到 1773 年,曾经引导抗议的道德平衡让位于行动本身就是美德的信念。和平请愿和理性辩论的记忆逐渐消失,因为殖民者越来越多地将斗争视为生存攸关的斗争。公民不服从的道德框架仍然存在,服从良心而不是不公正的权力,但它的表达方式变得激进。当议会下次试图通过《茶叶法》执行其意志时,殖民者将不再寻求妥协。这场以小册子和抵制运动开始的运动现在准备将叛乱作为一种道德表演来上演。 33
当议会通过 1773 年的《茶叶法》时,它认为这是在为殖民地提供一种恩惠,一种更便宜的商品,可以拯救陷入困境的东印度公司,并巧妙地重申议会的权威。该法案允许该公司直接向殖民地销售茶叶,而无需缴纳英国中间税,从而有效地削弱了当地商人的地位。 34 对于帝国官员来说,这是一项务实的措施;对于殖民激进分子来说,这是一个陷阱。通过接受茶叶,殖民者将放弃议会对他们征税的权利。这个原则简单而绝对:廉价的暴政仍然是暴政。作为回应出现的不仅仅是抗议,而是一种道德奇观,一种公民不服从行为,旨在戏剧化自由与服从的不相容。
波士顿成为对抗的中心。1773 年 11 月,三艘船(达特茅斯号、埃莉诺号和海狸号)满载东印度公司茶叶抵达港口。 35 每天都会举行城镇会议来决定货物的命运。哈钦森总督决心维护帝国权威,拒绝让船只在没有卸货和缴纳关税的情况下离开。数周以来,随着塞缪尔·亚当斯和自由之子为首的爱国者坚持将茶叶送回英国,紧张局势加剧。12 月 16 日晚上,对抗达到高潮,当时一群人(其中许多人伪装成莫霍克印第安人)登上船只,将 342 箱茶叶倾倒到港口。 36 他们毁坏了财产,却什么也没偷;他们违反了法律,但行事纪律却将事件提升到骚乱之上。它的克制在于它的力量:毁坏茶叶是一种不服从的道德表现,而不是掠夺。
波士顿倾茶事件在整个殖民地和大西洋彼岸引起反响。英国观察家认为这是对王权的无耻侮辱,而许多殖民者则认为这是对原则的勇敢主张。 37 参与者将他们的行为理解为对宪法权利的捍卫,而不是叛乱行为。报纸称赞销毁茶叶是一种爱国的必需品,这是绝对不接受任意征税的明显宣言。其象征意义是明确无误的:在议会通过法律强加秩序的地方,殖民者通过反抗恢复了道德秩序。港口漆黑的海水,带有漂浮的茶叶,成为美国良知重生的洗礼现场。
然而,英国的回应将这一反抗时刻变成了革命的转折点。1774 年,议会通过了《强制法案》,在殖民地被称为《不可容忍法案》,关闭了波士顿港,撤销了马萨诸塞州的宪章,并允许被指控犯罪的王室官员在英国接受审判。 38 这些旨在孤立马萨诸塞州的措施使殖民地团结起来,愤怒不已。惩罚非但没有恢复服从,反而证实了英国政府将公民不服从视为叛国罪,而不是道德上的恳求。因此,茶党既标志着结束,也标志着开始:和解可以与自由共存的幻想的终结,以及一场基于良知本身可以成为法律基础的信念的革命的开始。 39
1774 年年中,当强制法案的消息传到殖民地时,它引发了一场政治和道德危机,使团结不仅是可取的,而且是必要的。惩罚性法律(关闭波士顿港、将马萨诸塞州置于军事控制之下以及授权驻扎军队)被理解为对集体不服从的集体惩罚。 40 对于曾经想象自己是忠诚的英国臣民的殖民者来说,这一反应证实了他们最深的恐惧:公民不服从,无论多么有原则,都会受到胁迫,而不是妥协。殖民地现在的选择是在服从和团结之间。召开大陆会议的呼声通过通信委员会迅速传播开来,将遥远的省份联系在一起,共同认识到抵抗必须是组织起来的,而不是即兴的。 41
1774 年 9 月,来自 12 个殖民地的代表齐聚费城的木匠大厅,标志着美国历史上第一次真正的大陆政治合作行动。 42 这次聚会谨慎但坚决。其成员(其中包括乔治·华盛顿、约翰·亚当斯、帕特里克·亨利和约翰·杰伊)尚未谈论独立。相反,他们来这里是为了阐明共同捍卫权利,并通过集体压力寻求补救。国会的议事程序是经过深思熟虑的正式进行的,既援引了议会的法律礼仪,又援引了英国普通法传统的道德分量。然而,在忠诚的语言之淌着一股反抗的潮流:如果议会可以在未经同意的情况下立法,那么约束臣民对统治者的道德契约就已经被打破了。 43
大会最重要的产品是 1774 年 10 月 20 日通过的大陆协会。 44 它建立了对英国商品、进出口的全面抵制,并成立了地方委员会来强制遵守。这是将公民不服从提升为一种制度,一种由原则而不是利润支配的道德经济。通过它,不服从被组织成一个与英国权威平行的治理体系。商人、农民和市民不是作为臣民,而是作为公民执行自己的集体法律。该协会的序言明确呼吁“不变的自然法则”和英国人的权利,将启蒙运动理论与生活抵抗融为一体。 45 它代表了一种变相的革命行为:协调非法行为的合法框架。
国会还发布了《宣言和决议》,声称殖民者保留与英国臣民相同的权利,包括未经同意不征税的权利以及地方事务的自治权。 46 虽然语气仍然是和解的,宣称忠于乔治三世国王,但从本质上讲,这是自我合法化的宣言。公民不服从已经成熟为宪法推理。代表们拒绝暴力,但申明了抵制不公正权威的道德义务。曾经的自发抗议现在拥有了集体的声音,能够定义不满和补救措施。大会体现了当下的悖论:一个否认自己是革命的革命机构。
到代表们于 10 月底休会时,殖民反对派的性质已经发生了变化。早些年的抵制和请愿已经奠定了基础;现在,公民不服从成为帝国治理的一种有组织的替代方案。 47 当第二届大陆会议在列克星敦和康科德流血后于次年重新召开时,团结的逻辑将演变为独立的逻辑。但在 1774 年,第一次大陆会议代表了十年道德抵抗的高潮,反抗成为一种制度,良知开始统治帝国失败的地方。 48
殖民者称之为“不可容忍行为”,旨在镇压叛乱,但却点燃了叛乱。根据《波士顿港口法》关闭波士顿港,通过《马萨诸塞州政府法》解散马萨诸塞州自治政府,以及通过《驻扎法》授权英国军队驻扎在私人住宅中,让许多殖民者相信公民不服从不再是暂时的必要,而是道德上的当务之急。 49 这些法律被集体视为不是法律法规,而是统治工具,证明英国已经放弃了任何宪法约束的假装。公民不服从曾经是对税收的抗议,现在变成了对自治本身的捍卫。
在整个新英格兰,反抗变成了开放的组织。当地社区成立了通信委员会和安全委员会,接管了曾经由皇家总督和立法机构拥有的权力。 50 城镇会议曾经受到严格监管,现在变成了协调抵制、收集物资和训练当地民兵的革命集会。在马萨诸塞州,新成立的省议会到 1774 年底实际上取代了王室权力,为武装防御做准备,同时仍然宣称忠于王室。 51 这一时刻的悖论,即以忠诚为幌子的革命,定义了殖民抵抗的最后阶段。殖民者还没有准备好宣布独立,但他们拒绝屈服已经使帝国统治变得不可能。
不可容忍的法案也激励了其他殖民地,将对马萨诸塞州的同情转化为共同的决心。波士顿港的关闭成为压迫的全国象征;食物、金钱和物资从弗吉尼亚州、宾夕法尼亚州和卡罗来纳州涌入。 52 整个殖民地的报纸将波士顿的困境比作古城的围困,这些城市的自由已被暴政抹杀。这种道德言论至关重要;它不是从政治角度而是从文明角度将冲突视为自由与专制之间的斗争。在马萨诸塞州周围团结起来的过程中,殖民地发现自己是一个单一的道德共同体。不服从已经不再是一系列地方行为,而成为一种集体良知。
到 1775 年初,英国指挥官认识到权威只有在军队能够执行的地方才存在。马萨诸塞州州长托马斯·盖奇将军加固了波士顿,并试图在康科德夺取殖民军火,这一行动引发了战争的第一枪。4 月 19 日,当列克星敦和康科德的小规模冲突爆发 53 时,服从不公正权威的哲学问题在火枪火力中得到了回答。殖民者已经从公民不服从转向武装防御,但道德基础保持不变:他们不是为了摧毁法律,而是为了恢复法律源于同意的原则。 54 在他们看来,革命与其说是一种叛乱行为,不如说是通过其他方式完成他们长期的抵抗运动。
回顾那个决定性的春天,很明显,革命不是从独立开始的,而是从不服从开始的。1765 年至 1775 年之间的十年告诉殖民者,政治合法性可以像授予一样肯定地被撤回。通过请愿、抵制和道德蔑视行为,他们将权威重新定义为有条件的,将自由重新定义为自然的。 55 当《独立宣言》最终在第二年获得通过时,这并不是对他们过去的背离,而是它的合乎逻辑的结论,是他们已经践行的原则的编纂。公民不服从已经成熟为革命,一个民族的良知已经成为一个国家的宪章。 56
美国独立战争不是诞生在战场上,而是诞生于拒绝服从。独立前的十年抗议活动将殖民地的道德语言从忠诚的不满转变为主权良知的道德语言。从印花税法危机到不可容忍法案,每一次不服从行为都进一步推动殖民者认识到自由不能与被动服从共存。他们的反抗不是无政府主义的,而是有深刻的原则,是对自然法和继承权利的诉求,而不是为了反叛本身而反抗。当他们拒绝服从时,他们是在断言未经同意的政府根本不是政府。在这方面,殖民者是启蒙运动的继承者,也是创新者,将欧洲的权利哲学与明显的美国集体抵抗实践融为一体。
整个 1760 年代和 1770 年代公民不服从的进展揭示了显着的道德演变。早期的抵制和拒绝是防御性的,旨在恢复被违反的契约。然而,当议会以惩罚回应抗议时,良心坚定为信念。最初是参与帝国的论点,后来变成了独立于帝国的主张。殖民者并没有着手建立一个新国家;他们试图维护他们认为英国腐败背叛的道德秩序。但在捍卫英国人古老的自由的过程中,他们发现了人类的普遍权利。因此,他们的革命既是保守的,也是激进的:保守的对原则的崇敬,激进的坚持认为原则可以使权力无效。
美国殖民者所实行的公民不服从带来了深刻的矛盾。它要求克制,即使它招致了混乱;它诉诸法律,即使它藐视法律。然而,这些矛盾证明了它的力量。愿意承受后果,在可能的情况下不使用暴力,但在必要时不屈服,这为政治抵抗提供了道义上的合法性。在拒绝遵守的过程中,殖民者并没有放弃法律;他们重新定义了它。法律不再是权威的法令,而是正义的体现。通过将道德义务与政治行动结合起来,他们证明良知既可以是权力的起源,也可以是权力的极限。
最终,革命是长达十年的道德勇气实验的自然高潮。列克星敦和康科德之前的请愿、抵制和抗议是自治的预演,训练人民作为自由公民思考和行动。当大陆会议于 1776 年宣布独立时,它只是阐明了实践已经证明的事实,即政治生活的最终权威不在于统治者,而在于被统治者。公民不服从是这一启示的种子。它将违法者转变为创始人,将反抗转化为宣言。美国的诞生不是出于对帝国的服从,而是出于对良心的服从,在这种拒绝行为中,美国自由的真正开始。
Brewminate 于 2025 年 10 月 11 日
