结合《小团圆》一书以及张爱玲的散文（《小团圆》是小说，直接假设#小说里九莉和蕊秋的一切就是张爱玲与母亲黄素琼之间发生过的事实#不是很合理……但是暂且这么简单粗暴一下吧），张爱玲与母亲的关系大致可以分为如下几个阶段：
1、张爱玲8岁以前，在天津的童年
这段时间张爱玲对母亲没有太多看法，黄素琼对张爱玲也没有太多影响。
原因很简单：黄素琼在张爱玲4岁的时候就出国了。
在黄素琼出国以前，张爱玲只是每天早上被女佣抱到母亲的床上，不知所云地跟着母亲背唐诗。带张爱玲弟弟的老妈子重男轻女，嘲笑张爱玲，黄素琼听到了会说老妈子“现在不讲这些了，现在男女平等了，都一样。”（然而老妈子的表情基本是：呵呵。）
后来黄素琼出国了，张爱玲年纪实在太小，对国外的母亲没有思念，对于家里没有母亲“也不感到任何缺憾”。
黄素琼在国外期间，给张爱玲姐弟寄玩具，在家里的女佣按照黄素琼立下的规矩每天带着张爱玲姐弟去一趟公园，佣人隔一段时间就给张爱玲看她母亲的照片，问小爱玲“这是谁呀？”小爱玲就惯例性地回答“二婶”（张爱玲父亲在家里排行老二，张爱玲从小被过继给了大房，因此称自己的父母为“二叔二婶”），佣人再问“二婶到哪里去啦？”小爱玲继续惯例的回答“到国外去了”。
仅此而已。
2、张爱玲8岁到10岁，在上海
这段时间张爱玲对母亲充满崇拜的爱慕，黄素琼教导张爱玲过淑女式的生活，并且不顾张爱玲父亲的反对坚持让张爱玲进入一所美国教会办的小学读书。
张爱玲8岁的时候举家从天津迁到上海，黄素琼回国，张爱玲经历了一段短暂的、平静甚至温馨的家庭生活，在张爱玲10岁的时候父母离婚。
张爱玲的父亲张志沂对张爱玲姐弟两个在幼年的教育仅限于在家里请个私塾老先生，有时候张志沂也检查张爱玲背书，背不出来就拿着板子打手心。张爱玲的母亲回国，带回了国外西式的教育理念，给张爱玲姐弟单独的房间，根据他俩自己挑选的颜色刷墙，吃饭的时候给孩子讲营养学，教张爱玲学钢琴学英文，张爱玲自己也说“大约生平只有这一个时期具有洋式淑女的风度的”。
这个时期黄素琼做的一个重要决定就是坚持让张爱玲入学接受教育，用张爱玲的话说就是“我父亲一再地大闹着不依，到底我母亲像拐卖人口一般，硬把我送去了”。黄素琼和张志沂离婚的时候，虽然张爱玲姐弟的监护权在父亲张志沂，但是黄素琼坚持在离婚协议中写明，张爱玲进什么学校等教育问题需要先征求她的同意。黄素琼在自己的原生家庭中深受男女不平等，生怕张爱玲也重蹈自己的覆辙。
这个时候的黄素琼是张爱玲心中的偶像，是女神，张爱玲这个时期涂鸦画里面的小人永远像黄素琼，“纤瘦、尖脸，铅笔画的八字眉，眼睛像地平线上的太阳，射出的光芒是睫毛。”
但是母女两个人并不是亲密的家人的关系，黄素琼是高高在上的，年幼的张爱玲仰望着母亲，并没有一般人家“女儿依偎着母亲”的感觉。张爱玲在散文、《小团圆》里面都提到过这个时期有一次母亲带她过马路，“忽然来了个空隙，正要走，又踌躇了一下，彷佛觉得有牵着她手的必要，一咬牙，方才抓住她的手”，这是母女二人难得的肢体上的直接接触，然而两个人都非常不适应，张爱玲“没想到她手指这么瘦，像一把细竹管横七竖八夹在自己手上：心里也很乱”，黄素琼则是“一到人行道上立刻放了手”。
3、张爱玲16岁到18岁，在上海
这段时间张爱玲母女接触较少，对母亲还在延续以前的崇拜。
黄素琼在离婚后就再次出国了，张爱玲和父亲张志沂生活在一起，后来父亲又娶了继母。此时在张爱玲眼里“父亲的家，那里有什么我都看不起，鸦片，教我弟弟做《汉高祖论》的老先生，章回小说，懒洋洋灰扑扑地活下去”。
张爱玲16岁时，黄素琼回国，和张爱玲的姑姑张茂渊住在一起。张爱玲时不时地就去姑姑那里，其实就是去见母亲。
这个时期张爱玲主要的时间在住校，去母亲那里的时间毕竟少，而且更重要的是张爱玲的一切生活、学费开支仍然由父亲张志沂承担，因此母女之间那种罗曼蒂克的感情仍然可以维系。
《小团圆》里有这样两处细节：
一个是九莉认为母亲更美了：
另一处是九莉十分珍惜母亲给自己梳的头发：
她替九莉把额前的头发梳成却尔斯王子的横云度岭式。直头发不持久，回到学校里早已塌下来了，她舍不得去碰它，由它在眼前披拂，微风一样轻柔。
“痴头怪脑的，”饭桌上一个同班生嗤笑着说。她这才笑着把头发掠上去。
4、张爱玲18岁到19岁，在上海
这个时间母女关系发生了重大的变化：张爱玲逃离了父亲的家，一切生活、教育费用由母亲承担，黄素琼虽然坚持对张爱玲进行最好的教育，却是一天到晚牢骚不断，生活的琐碎一点一点消耗掉了张爱玲对母亲的爱。
张爱玲想要出国读书，父亲张志沂没有钱负担这笔教育费用——这是《小团圆》里面的解释，或许这是一部分原因，然而我更倾向于《私语》里面的说法：张志沂不能忍受张爱玲对母亲的追随，觉得张爱玲“多少年来跟着他，被养活，被教育，心却在那一边”。张志沂像个神经病一样殴打张爱玲，并且把她关起来，张爱玲的姑姑张茂渊来说情，张志沂又打了张茂渊一顿。最终张爱玲逃离了父亲的家，投奔黄素琼，黄素琼没有选择，只能由此开始承担张爱玲的生活、教育费用。黄素琼因此被张爱玲的后母嘲笑“自搬砖头自压脚”。
对于张爱玲的未来，黄素琼给了张爱玲两个选项：“如果要早早嫁人的话，那就不必读书了，用学费来装扮自己，要继续读书，就没有余钱兼顾到衣装上。”显然张爱玲选择了后者。
对黄素琼而言，这段时间张爱玲是自己的拖累。原因有两个：一是经济方面的，黄素琼此时经济窘迫（当然是这种“窘迫”是相对的，不是一般穷人家连生计都成问题的那种窘迫，而是没有能力继续维持以前贵族生活的消费水平），没有太多经济实力负担张爱玲的教育，何况张爱玲还是准备出国，教育费用更是不菲；另一方面，黄素琼这时候是有个外国男朋友的，本来计划和男友一起去国外生活，但是因为张爱玲而被迫留在上海。
对张爱玲而言，这段时间是她整个人生最为痛苦迷惘的青春期，与父亲已经恩断义绝，在母亲这边又眼看着母亲被自己拖累，母亲牢骚不断而且毫不掩饰对自己的失望——“看得出我母亲是为我牺牲很多，而且一只在怀疑我是否值得这些牺牲。我也怀疑着。”——张爱玲甚至想过跳楼。
此时张爱玲与黄素琼住在一起（晚上就睡在一张床上），母女两个人深入接触，黄素琼发现张爱玲越来越让自己失望，对张爱玲说的话也越来越难听。《天才梦》里面写母亲是这样说的：“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，我宁愿看死，不愿看你或者使你自己处处受痛苦。”——其实这还算好听的，《小团圆》里面写有一次母亲请客，饭菜摆好了却发现缺一把椅子，张爱玲费了好大力气拖过来一张沙发椅，母亲当着所有的宾客骂道：“你这是干什么？猪！”张爱玲生病，呕吐，黄素琼说“反正你活着就是害人，像你这样只能让你自生自灭。”
以前张爱玲在父亲家里怕问父亲要钢琴老师的薪水，现在到了母亲家里也怕问母亲要公共汽车钱，宁可走路绕半个城去上课；打碎了母亲家里一只茶壶，也要自己出钱给配一只。
开始的时候黄素琼说张爱玲，张爱玲会分辩，黄素琼便生气说：“你反正总有个理！”张爱玲想：“没有个理由我为什么这样做？”但是从此不开口分辨。
张爱玲向母亲表示“要把花的钱赚回来，花的这些钱我一定要还二婶的。”黄素琼只像不听见一样，继续发脾气发牢骚：“想想真冤——回来了困在这儿一动都不能动。”
就这样“琐屑的难堪”，终于一点一点完全毁掉了张爱玲之前积累的对母亲的爱。
5、张爱玲20岁出头，在香港
这段时间张爱玲对黄素琼的爱彻底画上了一个句号，此后张爱玲对自己的母亲彻底无动于衷。
张爱玲后来在香港读书，黄素琼从香港出国，母女二人在香港有过一段短暂的相处，张爱玲隔三差五就去母亲住的酒店喝下午茶。这段时间一方面黄素琼对张爱玲相对比较客气，另一方面张爱玲对于母女关系已经非常处理得比较娴熟了，控制自己的一举一动，尽量不让母亲挑眼，同时对于母亲对自己的诋毁也比较冷静，不再往心里去。
这时候张爱玲和母亲接触，整个人严阵以待，紧张得不得了——就我而言，我只有在陪同公司大boss去见重要客户的时候才会出现类似的状态。比如张爱玲不问黄素琼是哪天到香港的，因为“问，就像是说早没通知她。”再比如黄素琼坐着朋友的车子去学校看张爱玲，张爱玲送母亲出来，“自己多送几步，似乎也是应当的，因此继续跟着走。但是再往下走，就看得见马路了。”于是张爱玲站住了，觉得自己“应当就这样微笑站在这里，等到她母亲的背影消失为止。”但是忽然又想到这样好像是“等着看汽车里是什么人代开车门”，又赶忙转身走开了。——看得我真替张爱玲累得慌……
这个时期发生了一个很重要的事情：张爱玲在香港读书非常刻苦，有个教授以个人的名义给了她八百港币奖学金，在张爱玲看来，这笔奖学金是一张生存许可证，等不及拿去给她母亲看，然而黄素琼知道了，先是说要还给教授，张爱玲着急地解释了半天（解释的时候还要当心不要让黄素琼以为自己爱上了那位教授），最后黄素琼半晌方才咕哝了一声：“先搁这儿再说吧。”隔了两天张爱玲再去看黄素琼，得知黄素琼打牌把那八百港币给输掉了。
这件事情让张爱玲对黄素琼彻底失去了任何感情。之后无论怎样她对母亲都是无动于衷——
张爱玲后来写了一篇小说，惹恼了舅舅家——即黄素琼的娘家人，张爱玲对姑姑张茂渊说，“二婶怎么想，我现在完全不管了。”她对姑姑提起那八百港币的事情，说：“自从那回，我不知道怎么，简直不管了。”
再后来，张爱玲得知以前自己生病时黄素琼为了给她请医看病，情愿和医生发生肉体关系（所以才会咒骂张爱玲“反正你活着就是害人，像你这样只能让你自生自灭。”），张爱玲“知道自己不对，但是事实是毫无感觉，……感情用尽了就是没有了。”
6、张爱玲26岁，在上海
张爱玲26岁时早已是上海当红的作家，和胡兰成的恋情走到尾声，此时黄素琼再度回国，对于张爱玲放弃了去香港继续读书的打算感到十分失望，同时对张爱玲的文学成就表示了一定程度的认可；张爱玲对黄素琼所做的就是“还钱”。
黄素琼此次回国，母女之间表面上仍旧一团和气，实际像打拳练功一样微妙的过招。刚开始时黄素琼很严厉，张爱玲对其各种防范，因为知道母亲会检查自己过去几年的生活。黄素琼经过各种检查也没发现什么，态度和软了很多，“又改用怀柔政策，买了一只别针给她（张爱玲），一只白色珐蓝跑狗，像小女学生戴的。”张爱玲写的剧本正式上映，黄素琼看完了很满意，张爱玲心里纳罕道：“她也变得跟一般父母一样，对子女的成就很容易满足。”
后来终于张爱玲找了个机会还给黄素琼二两金子，说“那时候二婶为我花了那么些钱，我一直心里过意不去，这是我还二婶的。”
黄素琼对着张爱玲哭了出来，她以为张爱玲还钱是断绝母女关系的表示，她向张爱玲哭诉：“就算我不过是个待你好过的人，你也不必对我这样。‘虎毒不食儿’嗳！”
然而张爱玲的感情仍然激不起一丝涟漪，“是不是应当觉得心乱？但是她竭力搜寻，还是一点感觉都没有。”她在心里默默地说：“不拿也就是这样，别的没有了。”
7、尾声
1948年，张爱玲28岁时黄素琼再度出国，走的时候她带走张爱玲一张照片，张爱玲自认为是因为这张照片“比较像她心目中的女儿”。这次出国，之后黄素琼就再没回来。
1957年黄素琼去世，临终在欧洲写信给张爱玲想再见她一面，此时张爱玲人在美国，但是没有去见黄素琼，我曾经看到过一个说法说此时的张爱玲在美国窘迫到没钱买机票，尚且自顾不暇，谈何去欧洲见母亲。黄素琼故后的遗物被拍卖，张爱玲的这张照片再次回到张爱玲手里。
↓就是这张照片
张爱玲自己从来不想要孩子，原因很多，一部份原因也是她自己“觉得她如果有小孩，一定会对她坏，替她母亲报仇。”
-
