花灯节那晚，女扮男装的长姐偷偷带我出去逛灯会。
路遇灯谜对子的游戏，她甩开我的手，挤了进去。
一个写民生疾苦的上联，满场才子无人能对，却偏偏让她对了出来。
我被人群挡在外面，听着众人对她的恭维，心中又喜又忧。
喜的是，那对子本是我在书房练字时随手写下的，如今能被世间才子认可。
忧的是，长姐身为女子如此出头，不藏拙，恐招致祸端。
回家后，母亲严厉训斥我：
「你阿姐性子烂漫，不受拘束，你理应多照顾她。今日这情况，就该带几个小厮在暗处守着，怎可贪玩，留你阿姐孤身一人？」
我唯唯诺诺：「好，阿芙下次一定照办。」
「那这次呢？」
我结结巴巴说不出来。
明明是我被她甩开，看她在文人墨客中高谈阔论，我在外面被簇拥着阿姐的人群挡住视线，断了与她的联系。
「你这个哑巴样子，我真是搞不明白你哪里像我。」
母亲盯了我半天，突然道，「你到底是我的女儿，还是那个老虔婆的女儿？」
我听到这话，终于忍不住了。
我自幼由祖母照料，纵是生母也不能如此诋毁她。
「母亲，祖母是我们大家的长辈，您不能这样称呼她老人家。」
母亲登时气得站起：「你不敬尊长，连你长姐半分都比不得，还想推诿狡辩？」
我最终跪了一夜祠堂。
而长姐早已回屋歇息。
次日清晨，消息传来，昨日与长姐对对子的，竟是本届科考的状元谢临。
其人英俊潇洒，出身江南贫农，是稻田里飞出的金凤凰。
正四处打听写下「民生」对子的才子，要举荐才子做太子府的幕僚。
1
谢临为了长姐登门。
而我正被罚在偏院抄《女戒》。
母亲嫌我粗笨，不让我去正厅见客。
只让长姐换了身宝蓝色的锦袍，束起长发，扮作翩翩公子去待客。
临出门前，母亲拉着长姐的手，语气温柔得能滴出水来：
「蓉儿，那谢临是本届状元，太子跟前的红人。你好好表现，若能得了他的举荐，进了太子府做幕僚，咱们姜家便再无人敢轻视了。」
长姐笑着点头：「娘放心，那对子本就是我所作，他若考较，我自能应对。」
我站在偏院门口，看着长姐风风光光地去了正厅，手里还捏着我前日写的策论草稿。
那草稿本该被我烧掉的，不知何时到了她手里。
我张了张嘴，终究没有出声。
半个时辰后，正厅传来笑声。
我听见谢临清朗的声音：「姜公子大才，那副对子针砭时弊，直指漕运积弊，非胸有丘壑者不能道也。谢某已向太子殿下举荐，殿下说，想请姜公子后日入东宫一叙。」
长姐的声音清亮：「多谢谢大人提携，姜某定当竭尽全力。」
我的心一点点沉了下去。
我写的策论以后只能是长姐的了。
2
后日，长姐如约入了东宫。
我不知道她与太子说了什么，只知道她回来后，母亲大摆宴席，把族中长辈都请了来，当众宣布：
「我家蓉儿已被太子殿下聘为东宫属官，专司文书奏对。从今往后，我姜家便是太子的人了！」
族中众人纷纷举杯，恭贺母亲生了个好儿子。
只有祖母坐在上首，一言不发，看向我的眼神里满是心疼。
长姐身穿官服，手执酒杯，意气风发地接受众人祝贺。
有人问：「姜公子既然入了东宫，不知何时将户籍改回男身？」
母亲笑道：「蓉儿自小体弱，道长说需作女装养到十八，方可恢复男儿身。如今离十八岁生辰还有数月，待行了冠礼，自然要改回户籍。」
我在席间如坐针毡。
长姐女扮男装一事，除了母亲、我和几个心腹，无人知晓。
如今她竟要借太子府的势，将此事坐实。
可那对子是我的，那策论也是我的。
她入了东宫，日后要应付太子的奏对，又该怎么办？
果然，长姐入东宫不过三日，便出事了。
太子交给长姐一桩差事：为江南水患起草一份赈灾疏。
长姐回府后，将一堆公文摔在桌上，脸色阴沉地找到我：
「阿芙，替我写。」
我怔住：「阿姐，这是太子殿下交给你的差事，我怎么能……」
「你不是喜欢读书写字吗？」
长姐不耐烦地打断我，「你读了那么多书，不就是为了有朝一日能派上用场？现在机会来了，你替我写好这份疏，我才能在太子府站稳脚跟。等我以后发达了，自然不会亏待你。」
「可是……」
「没有可是。」长姐冷冷地看着我，「阿芙，你要记住，你的才华就是我的才华。若没有我，你连这些书都碰不到。」
我低下头，不再说话。
那些书，都是祖母省吃俭用给我买的。
长姐从来不读书，她只爱舞刀弄枪、招摇过市。
可母亲总说，长姐是天生贵气，不必像我这个呆子一样死读书。
可如今，她来抢我的东西了。
3
我写好了赈灾疏。
但这一次，我没有用平时的右手，而是用左手写的。
祖母曾教我，女子在世，要学会留一手。我练了十几年的左手字，连祖母都认不出。
疏文写得极好，条理清晰，措施得当。
长姐看后大为赞赏，拿着它去了东宫。
太子看后，拍案叫绝，当即将长姐的官阶往上提了一级。
长姐回来后，破天荒给我带了一支珠花。
「阿芙，这珠花是太子赏的，我给你留了一支。」她笑道，「你好好替我做事，日后还有更多赏赐。」
我看着那支珠花，心中却无半点欢喜。
因为我知道，真正的考验还没来。
果然，半个月后，太子突然命人传话，说要来姜府赴宴。
名义上是拜访幕僚，实则，是要当面考较长姐的才学。
母亲慌了神，拉着长姐的手问：「蓉儿，太子殿下突然要来，你可有把握？」
长姐满不在乎地笑道：「娘放心，有阿芙在，不会有事的。」
她转头看我：「阿芙，今晚太子殿下来时，你藏在我书房屏风后面。我若答不上来，你就在后面轻声提示我。只要这一关过了，我再不找你。」
我看着长姐那张艳若桃李的脸，忽然想起祖母说过的话：
「阿芙，你记住，这世间最大的恶，不是明抢，而是别人抢了你的东西，还要你感激她。」
我没有说话。
4
太子的车驾如约而至。
姜府灯火通明，母亲带着阖府上下在门口跪迎。
谢临也在，他站在太子身侧，一身月白锦袍，眉眼如画。
这是那日灯会后，我第一次真正看清他的样子。
他比我想象中更年轻，也更敏锐。
酒过三巡，太子果然开口：
「姜卿，孤近日读《管子》，有不通之处，想请姜卿指教。」
长姐起身，拱手道：「殿下但问无妨。」
太子道：「管子曰：政之所兴，在顺民心；政之所废，在逆民心。姜卿以为，当今之政，何处顺民心？何处逆民心？」
长姐顿了顿，眼睛不自觉地往屏风方向瞟。
我站在屏风后，手心沁出细汗。
这个问题，我当然能答。可就在我要开口时，谢临突然站了起来。
「殿下，姜公子日前为江南水患所上之疏，臣已细读。其中有一段关于漕运改革的建议，颇有见地。臣斗胆，想请姜公子当面为殿下详解。」
长姐的脸色瞬间变了。
那段漕运改革的内容，她根本没看过，只是照抄了我写的疏文交上去。
谢临的目光似有若无地扫过屏风，嘴角带着一丝若有若无的笑。
太子却起了兴致：「哦？那漕运改革，姜卿确有独到见解。愿闻其详。」
长姐立在原地，额角渗出细汗。
我站在屏风后，心跳如鼓。
过了许久，长姐才勉强挤出一句：「臣……臣以为，漕运之弊，在于……在于层层盘剥，当设专官督查……」
太子微微皱眉：「姜卿疏中所言，可不止于此。你提出的‘分段转运法’与‘官督商销法’，具体如何施行？」
长姐彻底哑了。
她的目光再次投向屏风，眼中满是哀求。
我站在暗处，看着她的背影，忽然想起这些年来的种种。
想起母亲骂我「哑巴样子」时，长姐在旁边笑。
想起祖母病倒时，长姐拦着不让我请大夫，说「祖母年迈，生死有命」。
想起我每写出一篇好文章，长姐都会趁我不备拿走，然后对外宣称是她所作。
想到这些，我缓缓后退了一步。
我没有出声。
5
「臣……臣……」
长姐的声音开始发抖。
太子的脸色渐渐沉了下来。
谢临却在这时轻笑一声：「殿下，看来姜公子今日有些不适。不如，请姜公子的家人出来一见？」
母亲连忙上前，赔笑道：「殿下恕罪，小儿近日偶感风寒，神情恍惚，还望殿下见谅。」
太子不置可否，目光落在长姐脸上，淡淡道：
「姜卿，孤再问你最后一个问题。那夜元宵灯会上，你所作的对子，上联是孤亲手所书。你可知，孤为何要写那样一副上联？」
