电影《春庭欲晚》讲述了民国到解放前后交界期，孤女玉卿在复杂环境中为生存挣扎的故事。
电影将故事背景设定在民国到解放前后的交界期，地点是一个不算热闹的小城。叶玉卿饰演的玉卿是一个寄住在别人家的孤女，她没有独立的经济来源，只能依靠亲戚或恩主的接济来维持生活。这种身份设定使得她从一开始就处于一种弱势地位，为后续故事中她在权力关系中的挣扎埋下了伏笔。
故事的核心情节围绕着一个女人在不对等的权力关系里试图给自己找一条活路展开。玉卿住在有钱人家的大宅里，然而主人家并没有把她当作一个平等的人来看待，而是将她视为“附属品”。在这个大宅里，存在着复杂的人际关系网络，有正室、姨太太、仆人等不同身份的人。每个人都在盯着自己的位置和利益，为了维护自身的地位和权益，他们之间明争暗斗。玉卿身处其中，就像置身于一个充满陷阱和危机的迷宫，她的一举一动都可能影响到自己的生存。
除了大宅内部的复杂关系，外面还兵荒马乱，社会环境动荡不安。这种外部环境进一步加剧了玉卿生存的难度。她既要报恩，因为曾经得到过亲戚或恩主的帮助；又要保命，在动荡的时局和复杂的人际关系中保护自己不受伤害；还要守住自己那点尊严，不让自己在困境中彻底迷失自我。她在各种缝隙中艰难求生，每一次选择都充满了无奈和挣扎。
这部电影并非单纯的风月片，虽然情欲元素可能作为故事的一部分存在，但它只是外壳。电影的内核是人的处境，尤其是女性在特定历史时期和社会环境下的生存困境。它更适合被当作女性视角的生存故事来看，通过玉卿的经历，展现了女性在面对权力、利益和生存压力时的坚韧和无奈。
