
1893年(清光绪十九年),鲁迅十二岁时,新台门遭遇了一场意外变故的打击。这一年2月,轮到兴房主持佩公祭,所以农历新年祭祀的准备工作十分忙碌。也正在此时,“忙月”(只在年底和节末才来帮忙的雇工)章福庆带着儿子运水来看守银质祭器。《故乡》(1921)是鲁迅在日本最广为流传的小说,这位运水正是《故乡》中闰土的人物原型。而后,鲁迅的曾祖母戴氏在这一年的除夕夜过世。按照当时的规矩,鲁迅的祖父周介甫要服丧三年,于是他带着小妾潘氏及庶子周伯升回到绍兴。久别家乡的周介甫归来,新台门忽然掀起一阵波澜。对周介甫的妻子蒋氏而言,妻妾同居的日子毕竟难捱,而对于生性孤高的周介甫来说,自己离家后家中涣散的风气让他气愤不已。吸食鸦片的周伯宜也令他火冒三丈,他揪住家中每一个人叱责、谩骂。这一年秋天发生了一起使周家陷落衰败的重大事件,而导致事件发生的一大原因,或许正是周介甫的危机感引发的焦躁。
1919年年末,鲁迅的生活发生了巨大的变化。他不得不卖掉绍兴新台门的宅子,将母亲接到北京,开始三兄弟同住的生活。鲁迅买下了北京八道湾胡同的住宅你。据说为了让周作人、周建人的孩子们能自由玩耍,鲁迅专门挑选了一座庭院广阔的幽静宅邸。12月1日,为了处置绍兴的宅子,迎接母亲、妻子朱安、周建人及其家人,鲁迅从北京出发。到达绍兴时已是12月4日。周家三台门之中,过桥台门已经变卖。即便是在兴、立、诚、礼、义、信六房共有的新台门,各房各自的生活也陷入窘困,继过桥台门之后也到了变卖的境地。鲁迅到达时,周家已宛如连夜逃窜一般销声匿迹。庭院里的花木盆栽一类都经周建人之手送人了,但唯独鲁迅从日本带回的栀子还留着。鲁迅将它赠给了喜欢花木的表弟。
日子匆匆忙忙地度过,收拾行李,接待旧识与友人的来访,拜访亲戚熟人,参加周氏宗族会议并在售卖宅子的契约书上署名,上坟扫墓……章运水和他的儿子启生一块儿来帮忙。章运水,曾在周家做过“忙月”的章福庆的儿子,是鲁迅的幼时玩伴。二人初次见面是在26年前正月祭祖的时候,之后常常相互往来,章运水成年后接替父亲在海边的村里干农活。昔日的小英雄曾凭借在台门生活的少年无从得知的丰富知识和体验让鲁迅备受感动,如今却已憔悴得面目全非,深深的皱纹刻在脸上,双手骨节凸起,像松树皮一般开裂。后来,鲁迅围绕这次遭遇写作了短篇小说《故乡》(1921)
——摘自上海人民出版社《明暗之间:鲁迅传》(日)丸尾常喜著,陈青庆译。
