全文约 12200字符，原文摘抄约5200字符，其他均为原创。
！预警：内含大量剧透。
不太需要看的前记：
初读此书囫囵吞枣，半年后再读已是奉为白月光。不要看着开屏的脏话深觉脏污了眼，不要小看一个普通人折翼的翅膀。因为假以时日，大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。
阳 具与躁动的心，皆是欲望。“欲望不息，肉身不死”。我们追逐着欲望，在时代的车轮中滚滚向前。
小说采用第一人称，主角“我”全名是袁骆冰。好奇此姓名的由来便上网查了查，唯一得到的结果是《书剑恩仇录》有一女配角名为骆冰。介于未看过此书，希望有了解的姐妹前来分享。
书中的袁骆冰，一上来便是一幅市井小流氓的形象，张嘴的脏话，甚至让我有放弃的冲动——好在本着相信钗的坚定信念，我坚持住了。骂人的举动在我看来富有了双重意味：其一是描绘出他被理想抛弃后的艰辛落魄，为了谋生什么杂活儿都干，似乎已经被现实同化；其二是他本性如此，敢爱敢恨的放浪个性。
袁骆冰人生中最重要的三个人，从时间顺序上看是老袁、老娘皮、黎翘，出场顺序却恰恰相反，出场顺序或许和重要程度呈正相关。我们不妨按时间顺序，由浅入深，一步步走近袁骆冰的人生。
（约1078字符）
书中带我们初遇老袁，便是这样的一幅鸡飞狗跳的景象：老袁在超市里偷酒喝，还当场脱裤子撒野。相同甚至更恶劣的场面在书后也多次出现。
老袁在袁骆冰初中的时候患上老年痴呆症。他嗜酒如命，丢了铁饭碗，酒醉时打人，也跑了老婆，自此爷俩相依为命。说是相依为命，更多时候却是袁骆冰在照顾这个不省心的老袁。
——这么一个“老东西”，实在让人可敬不起来。袁骆冰甚至为了照顾他，放弃了自己毕生热爱的舞蹈，在赤裸的现实面前降低了舞者的头颅。
做人好难啊。心怀千军万马的梦想，却被天生的血缘绊住迈不开脚。老袁成为儿子的拖累，着实可恨。
而可恨之人未尝没有可爱之处。他糊涂的时候犯浑，清醒的时候想极力挽救。他用拙劣的谎言，小心翼翼地表达愧疚与爱意。
最大的反差在于他虽痴呆，但当他当保安收车费时，一笔一划记录得清清白白。他有一身正骨，从小便教儿子挺直脊梁：
父子间的温情不常在，却又相互依存。他们间的感情很难概括。老袁走后，书中的袁骆冰的独白描述他们的关系再合适不过：
不禁让我想到《你当象鸟飞往你的山》中，作者的父亲虽重男轻女、反对她走出山中上学并与她决裂。却在争吵中吐露反对她远渡重洋的原因——一旦世界末日，美洲大陆上父亲可以开车到天涯海角把她接回家；但在大洋彼岸，父亲就接不到她了。
愚昧，但是有一颗真心；拖累，但终归是血浓于水的亲缘。老袁拖累着袁骆冰，使他向现实低头，在泥泞中生长，或许促成满嘴脏话的习惯；老袁又教儿子挺直脊梁，有着敢拼敢闯的硬骨头。
（约4181字符）
老袁是袁骆冰的生父，老娘皮便是袁骆冰的养母。老袁给予他生命，老娘皮为他的生命点燃火光，发掘他的天赋，描绘他的梦想与远方。
老娘皮究竟何许人也？她是一位名叫王雪璟的舞蹈老师，或许我们更应换个称呼——艺术家。她年逾不惑而未婚，是世人眼中的异类，将毕生奉献于舞蹈。
首先，感叹一下钗的文化水平与取名功底，两支舞名都使人浮想联翩，如痴如醉。百度百科搜索“柏柏尔”的结果是柏柏尔人，一个热爱诗歌和音乐的民族，热情开放。百度百科又言， “柏柏尔”来自于拉丁语中的barbari（野蛮人）。“践行柏柏尔”应作何解，介于本人阅读理解常常离题万里，发挥奇思妙想的机会还是留给各位姐妹了。
回归正题。
我对书中开篇描写老娘皮的想象，是爱尔兰《大河之舞》中的第六幕《火舞》，一位美丽成熟的女人身着鲜艳红衣，旋转的裙摆如热烈的火焰。又或是杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》：
“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。
观者如山色沮丧，天地为之久低昂。
㸌如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。
来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。”
袁骆冰跟着老娘皮学舞，是她第二得意的门生——第一叫大袁，不堪现实的打压，天宫跳舞去也。年轻的袁骆冰未能领悟“舞我合一”的境界，跳不出《醉死当涂》，为后文埋下伏笔；他将《践行柏柏尔》跳的淋漓尽致，充分体现了他的舞蹈天赋——于是便雄赳赳气昂昂地，眺望似乎手可摘星辰的远方。
见过跳的差的被淘汰，却未曾听说跳的好也被淘汰——冠军已被内定，没权没势的老娘皮与袁骆冰不能去抢他人风头。于是乘兴而去，败兴而归。此时老袁的病情已然恶化，袁骆冰负担不起去国外精进舞蹈的高昂学费，也因需照顾老袁而放弃学舞。残酷现实的打击如当头一棒，浇灭了袁骆冰的雄心壮志，在他和梦想间树立高不可攀的屏障。
于是他向现实低头，被迫将梦想抛在脑后，过上和畜生并无不同的粗俗生活。
袁骆冰在疲于奔命的谋生中，极力避开老娘皮——她眼神中的暗淡，每时每刻都在提醒着他自己有出彩的天赋、舞者的傲骨，却自甘沉沦。袁骆冰避开老娘皮，避免去奢望他年少轻狂的炽热梦想。
他偶尔也会想起他灵魂栖息的地方。他放纵地忘我地跳着，将他的孤独苦闷尽数宣泄。他不再循规蹈矩地舞蹈，而是学会用舞蹈抒发至情至性，他在现实生活中磨砺，对舞蹈更进一步领悟——且在当下的舞台上尽情吧。因为今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。一舞过后，世界再无舞者袁骆冰，只剩屈服于现实的袁骆冰，还是需要面对操蛋的人生。
后来，黎翘给了袁骆冰一次跳舞的机会：
排练总监是一个放弃了梦想的人。他变脸般的违心夸赞，是他屈服于现实的证明；他说“别拿自己当个腕儿！”，丧失了舞者的风骨。
但是老娘皮从来都坚守舞者的风骨，昂首挺胸，把自己当个腕儿——昂首挺胸的精气神，是优秀舞者的重要评判标准；“当个腕儿”，更是积极的追梦途中的自我肯定。追求一个看似遥不可及的梦想，必定会在世俗中成为异类，被嘲笑是痴人说梦。倘若自己都不相信自己可以成功，那何来坚持前行的动力？舞者的骨头软，是为严苛要求自己练舞精益求精；舞者的骨头硬，是对舞蹈之路的坚守，矢志不渝。此段细细品咂，滋味丰厚。
老娘皮的美，在皮也在骨。美在典雅精致的外表，更美在百折不挠的韧性。但是她的韧性之美，不被世人理解，尖酸的话语刺得她伤痕累累，却止不住她的脚步。虽说袁骆冰称呼她为“老娘皮”，但心中对她只有无尽的爱戴与崇敬。
当老娘皮与总指挥威尔顿意见相左，袁骆冰向黎翘为她求情时的这段话，一针见血地写出老娘皮的性格与遭遇：
老娘皮除了舞蹈一无所有，我们深感同情，义愤填膺准备说威尔顿有眼不识金镶玉，命运却给我们和老娘皮开了巨大的玩笑：老娘皮的编舞，比威尔顿逊色太多。
我不由自主地悲恸——老娘皮已经很辛苦了，为很么还要给她这样的结局？我想了很久，最后被一句话点破：
为什么连唯一剩下的舞蹈也要抛弃老娘皮？因为老娘皮在年轻的时候已经达到了巅峰、拥有过辉煌——她的成名作《醉死当涂》，风光无量。她太过顺利地、太过年轻地取得了成功，但成功不是永久性的，随着时间流逝将烟消云散。就像手中的一把葡萄，老娘皮第一颗就吃到了最甜的，再吃剩下的，只会越吃越酸，越吃越苦。老娘皮吃着越来越酸的葡萄，走过她成名后的大半生。
我又觉得她像屈子，“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的曾任三闾大夫的屈原。时代的车轮滚滚向前，所有人——袁骆冰，黎翘，威尔顿等等——都在车上，唯有老娘皮被抛在车后，被抛在留有她成名泡影的汨罗江旁。
江边有渔夫问她过江吗？她落后太久了，追不上时代的车了。浑浊的河水滚滚东流，潺潺的清流不愿融入，只好原地封闭成湖，近乎干涸。
所以她拒绝了袁骆冰、拒绝了黎翘。她不再是袁骆冰心目中的那个永葆青春鲜活的老娘皮，她给自己留有最后一丝尊严，躲到了他们找不到的地方。
在《醉死当涂》出版番外中，虽然未请到老娘皮亲自出场，但袁骆冰与黎翘迎来袁骆冰的师妹在荧幕面前献上一舞《醉死当涂》，九分圆满她的夙愿。可谓如杜公所言：
“绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳。
临颍美人在白帝，妙舞此曲神扬扬。”
但那都是后话。
小说正文中的老娘皮，并不如意。她舞者的傲骨，决定了她对舞蹈的毕生投入，也决定了她倔强严苛、在世事不被理解的性格，进而导致了她的悲剧性色彩——一个追梦人被梦想抛弃。
子曰：“君子无终食间违仁，造次必于是，颠沛必于是。” 古有君子不违仁，今有老娘皮不违舞者傲骨。
何其盛也，何其哀哉。
（约3444字符）
如果说，提到老娘皮就必须提到与她相伴相生的舞蹈，那么提到红遍娱乐圈的黎翘黎天王，必须提到的是袁骆冰的“上头与下头”——下头，黎翘是袁骆冰的心间红痣、欲望之源；上头，黎翘是袁骆冰的命中贵人，助他实现腾飞的梦想。
我们先来介绍一下两位主角。
袁骆冰的梦想是什么？
文中有个细节：袁骆冰小时候遇到一个胖妞。
袁骆冰直白的、热烈的、敢于表达的性格，让他无视了他与黎翘间看似天堑的差距，奠定了他“抱得美人归”的基础。
他曾有一个竞争对手——黎翘的经纪人，吉良。
吉良跟了黎翘十年，输在“敢”一字上。袁骆冰对于梦想敢于去想，对于爱情也敢于去表达、去追求。他身上那股不服输的向上的劲儿，敢于向危险的梦想发出挑战，敢于跨过看似天堑的爱情鸿沟，不是癞蛤蟆想吃天鹅肉的妄想，而是敢想更敢于去做的锐气锋芒。
文中有个配角叫张亚军，逢人便说自己光辉又遗憾的运动员生涯。如果赢下那一场比赛，自己的后路不会如此迂折，自己的整个人生都将大不相同。
黎翘是这么说他的：
他骂醒了张亚军，也骂醒了所有活在梦中的人。每天做白日梦是没有用的，唯有尽人事，方才听天命。人事不尽，一味叹息“此天之亡我”的梦中人，永远也追不到梦。
那黎翘本人是如何实践的？
吉良跟袁骆冰说过黎翘刚出道时，并不是靠脸吃饭一炮而红。他跑这跑那处处毛遂自荐，什么咋活儿都干。黎翘的腰伤也是早年拍剧留下的。
他通过拍一些偶像剧成名后，仍不忘初心地追求自己的梦想，不被世人所理解：
他所要做的，是拍摄一部大型歌舞剧——《遣唐》。
他是这么要求自己的：
《遣唐》是作品中出现的第三部舞剧名。相较于“践行”“醉死”的落幕之感，“遣唐”带给我们的感受是万象新生（或许这也暗示着人物命运，老娘皮走向落幕，黎翘与袁骆冰迎来兴盛）。“遣唐”翻译过来便是“到唐朝去”，去看什么呢？去看“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的花团锦簇，去看“五陵年少金市东，银鞍白马度春风”的风流游乐，去看李白笔下的盛唐气象。
这是黎翘的梦想，他也正如老娘皮一般，对《遣唐》严苛要求、精益求精，对梦想抱有一丝不苟的态度去落实。
待欲流静止，待浮躁沉寂。艺术与梦想终将齐飞。
于是两个追梦路上的旅人，终于迎来了相逢，尽管并不美好：
他们的相逢是一段阴差阳错，他们的初遇也充满着硝烟。误会解开后，他们逐渐了解对方的旅途与追求——影帝顾遥《玩风者》。
他们都是玩风的人。不畏逆风的强劲，迎难而上，一步步迈向远方。也正因如此，黎翘才伸出援手，也为袁骆冰所打动，动了感情。他在番外中对吉良这么说：
但袁骆冰仍被现实所束缚，还在现实中苦苦挣扎。黎翘用激将法，把袁骆冰逐渐激怒激怒：
黎翘生生受了他一拳，袁骆冰的拳头落在影坛天王的脸上——
元代戏曲家关汉卿写过《一枝花·不服老》：“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆，恁子弟每谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱、慢腾腾千层锦套头？”
袁骆冰被黎翘激起愤怒，也激起与重重阻碍作斗争、追逐梦想的勇气。从此，便“则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾。三魂归地府，七魄丧冥幽。那其间才不向舞蹈路儿上走！”
袁骆冰陪黎翘在草原上拍戏，篝火晚会时他与藏族儿女们一同歌舞：
袁骆冰是未浇筑的黄金、未雕琢的璞玉。他与黎翘地位相当，他只是被现实雪藏，一有机会便将扶摇直上。
当袁骆冰收到黎翘死对头顾遥的邀请后，明知会与黎翘一刀两断，仍决定与顾遥签约以追逐梦想。吉良过来劝他，他回答：
爱情不是生活的全部。袁骆冰的人生，是爱情与梦想相互成就的，而非一味靠爱情去支撑梦想。是各自独立追逐梦想，才促进两个人相互吸引。袁骆冰的雄心壮志，除了“想发情的时候有人与我合奸”，更有“想跳舞时有一块空地”。正因如此，他和黎翘同为追梦途中的旅人，本质并无身份地位的差别。这是袁骆冰与黎翘的爱情根基。
由于篇幅原因，中间详细情节不再一一赘述。
在之后的故事中，袁骆冰也面临过爱情事业的双重打击：
他也面临老袁的去世、范小离的住院…但终究，一系列苦难未能打败他的灼灼雄心。丰满的羽翼，强健的翅膀，他从现实中抬头，挺起傲骨，重获新生，天际翱翔。
（约1480字符）
于是在历经所有困苦窘境之后，我们的主角袁骆冰终于被聚光灯照亮，展开鹏羽飞向长空
纵观全文，袁骆冰成功的原因是什么？
我的一位朋友这样说：
一个艺术家应该有一个怎样的人生？一个真正的艺术家大概率是不会幸运的，因为艺术在生活中生长，而非在舞台上生长，太过于顺遂的生命是缺乏缔造艺术的厚度的，所以其实可能舞者的身份自身就带有着不可磨灭的悲剧性。这或许是老娘皮失败的原因之一。
而袁骆冰这个人物形象很丰满很鲜活，爱情已经被完全地组织到了他的生命体系中，从某种意义上来说，他和那些被爱情救赎的“通常故事”有本质的不同。舞蹈的背景设定真的是很好地诠释了袁骆冰的生命性格，“生活的低谷反指艺术的高峰”，其实当袁骆冰走下舞者的舞台的时候，他也就走上了生活的舞台，而他的生活仍是一支舞蹈，他在这个平庸繁琐甚至不堪的真实生活中，不断地与舞蹈相融合，也就是说艺术性地生活着，尽管生活本身一点都不浪漫。我感觉到这里袁骆冰的舞蹈才真的立起来了，也就是说不只是天分和理想的外化，是庸碌生活中人格的升华（人格升华了艺术，而不是理想升华了艺术）。
所以老娘皮的失败，原因之一是她的生活已经千疮百孔。越来越酸的葡萄，还怎么提取出甜味融入舞蹈？袁骆冰的成功，不仅仅在于他当年青舞的失利，不仅仅在于他是幸运的，得到了黎翘的陪伴，追梦路上不再孤独。老娘皮曾教袁骆冰跳舞要到“舞我合一”的境地。“我”是什么？是在生活中磨砺淬炼出的自我，是在万千经历中成长的自我。把这些经历、这些生活融入舞蹈，让观者在舞中不仅仅欣赏优美的姿态，而且读到舞中所传递的一个富含感情的“我”，一个千磨万击还坚劲的“我”，给予观众涅槃重生般的精神力量。因此我想，袁骆冰跳《醉死当涂》时将老袁、老娘皮融入舞蹈之中，并非是对老娘皮所编的旧版的亵渎。“舞”就是“我”，“我”也是舞。他在舞蹈中生活，亦在生活中舞蹈。
番外中，黎翘问袁骆冰取得辉煌的感想，他这样回答：
成功之后的他是否也会如老娘皮一般，吃着越来越酸的葡萄？答案是不会。因为他仍旧在生活，生活是舞蹈的源泉。生活是不断前进的，他将生活淬炼出舞蹈，便永远跟得上时代的步伐。
我们从结尾再回顾开头：
英国诗人罗伯特彭斯曾写道：“无论人与鼠，最好的打算往往落得一场空。”这句话激发了美国作家约翰·斯坦倍克的灵感，创作了著名小说《人鼠之间》，一个底层劳动者破碎的影子和梦想。人和鼠的区别在于人有梦想，而梦想破碎后，人和鼠并无差别。值得庆幸的是，《醉死当涂》中的袁骆冰没有在泥泞的现实中变成老鼠，反而开出绚烂的花。
袁骆冰的气儿不短，在英雄气短的时代暂时地藏锋芒。
不由得想到另一本梦情《唇枪》。“哀权力摧毁理想，叹金钱谋杀情怀”。
在此跑个题，记录最爱的鸣仔：
我朋友有一段话：当今时代，我们缺的从来不是高高在上被锁在象牙塔中，仅凭一厢情愿便与世界发生虚假联结的知识分子、精英阶层。这样的生命是虽精致但冰冷的。我们需要的是向广袤无垠的土地扎根，以丰盈的人文情怀充填内心，与世界发生深刻联结的生命状态。这是一个社会的温度和高度所在。“走出去”使人与世界进行真实互动，让哭声与笑声都不再遥远，而从耳畔直透入内心。
韩愈《送孟东野序》有言：“人声之精者为言，文辞之于言，又其精也，尤择其善鸣者而假之鸣。” 人类声音的精华是语言，文辞对于语言来说，又是它的精华，所以尤其要选择善于表达的人，依靠他们来表达意见。我猜测刑鸣的名字便出于此处。他在小说中逐步成长，渐渐蜕变为一名脚踏实地、为民众发声的优秀主持人。
钗笔下的世界都是现实的、不完满的，我们的主角刑鸣、袁骆冰都敢于挑战规则、直面丑陋，有幸得虞仲夜、黎翘贵人相助才不至于撞得鲜血淋漓。袁骆冰被骂“病笃不投医，人穷有骨气，你这辈子算是完蛋啦！”，刑鸣亦树敌众多，最后终历尽艰辛，逐步成长，拥抱梦想。文学评论家李建军先生《经典的律则》有言：“经典具有正极性的思想价值，表达对理想的不懈追求；经典具有给予性的精神境界，以有请的眼睛去看无情的世界。”我想，抛开两人感情，这是《醉死当涂》的最大价值所在。
李太白醉在酒中，也醉在浪漫飘逸的梦中。他“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的傲骨，借九州一色的月光，如今还洒在世人心上，当涂屡屡使人心驰神往。
这是追求梦想的当涂。有的人折戟，有的人埋没，但是仍有人不知疲倦，歌行游舞。老袁醉在酒里，老娘皮醉在舞里，我和我的爷醉在梦里，又无比清醒地活着，随车轱辘前进，随一江春水向东流。
一些碎碎念的后记：
写着写着就不知不觉写了很长，第一次写书评还有很多需要改进的地方。书中的小人物太多却也各自鲜活，奈何脑子不够精力不够，也不能详尽梳理完。不仅杨滟、范小离未能写到（在此为杨姨道歉，她在最后的番外中的算是为小说画上完美句号），甚至连顾遥也并未分析（不是不想，是阅历尚浅看不懂此人）。
但写完也算较为圆满地了却近期的一桩心愿了，沉醉书中，再次感谢钗给予我们精神上的广袤天地。我也将醉在梦中，又清醒地付诸努力，一步步飞向心驰神往的远方。
