英国病人与小亚细亚皇后：当文明毁于战火
《英国病人》是一部一流的电影，但讲的却不是一个一流的故事。电影的叙述虽然分成两个部分，但艾玛殊变成英国病人之后的故事情节比较稀薄，进展也缓慢，其让人印象深刻的程度远不及艾玛殊和凯瑟琳在北非沙漠里的出轨情缘。虽然从现代婚姻角度来看，出轨是一种不道德的行为，但《英国病人》却也把一个出轨故事讲得如泣如诉，让人看了之后近乎会产生人类普遍道德观有问题的错觉。但如果说《英国病人》只讲了一个出轨故事，那电影里病人在意大利破败修道院里休养的部分则可以完全删除，电影名字也可以改成《艾玛殊伯爵的优雅出轨》或者《战地三角恋》等。可是，这部明明讲了一个出轨故事的电影不但非要称自己为《英国病人》，而且还花了近三分之一的篇幅讲述出轨故事结束的后续。不仅如此，它还在这看似三分之一打酱油的部分里请了朱丽叶·比诺什这位重量级演员来演，可见这三分之一是极其重要的。或者可以说，这平淡如水的三分之一——也是艾玛殊伯爵变成英国病人之后的三分之一，在某种程度上，和出轨故事一样重要。如果这样的话，这两个看似不同的部分之间是什么关系？而且，为什么这样一部讲战争讲出轨的电影要叫《英国病人》？
在我看来，这个问题的答案隐藏在凯瑟琳讲的那个坎道列斯皇后的故事之中，而且，这个故事看似不重要，但其中包含的结构却统御着整部电影，蕴含着解读这部电影的关键。在艾玛殊伯爵经常读的希罗多德的《历史》中，为了向炫耀妻子的惊人美貌，小亚细亚国王坎道列斯让自己的侍卫巨基斯偷窥了妻子的裸体。这种行为让这位美貌的希腊皇后非常生气，认为自己的丈夫侮辱了自己。于是，她对侍卫说，要么你去死，要么你去杀死坎道列斯国王，夺取王位。于是，侍卫就杀死了国王，得到了王国和皇后。
在电影中，刚到北非的凯瑟琳在见到艾玛殊之后，就讲了这么一个关于背叛、觊觎和杀戮的故事。在这个故事中，偷窥了皇后身体的侍卫显然是一个觊觎者；他不仅想得到皇后的身体，还想通过杀戮的手段得到皇后丈夫的合法身份以及整个国家的领土。而在电影中，与故事里皇后、国王和侍卫组合形成平行对应关系的组合显然是凯瑟琳、凯瑟琳的丈夫杰夫和艾玛殊。而在这组三角关系中，不管艾玛殊和凯瑟琳的爱情多么惊天动地、他出轨出得有多优雅知性，他其实扮演了和侍卫一样的角色——觊觎者。
与他的先辈侍卫一样，这位20实际的觊觎者想要的也无非三样东西：凯瑟琳的身体、凯瑟琳丈夫的合法身份以及象征着北非无垠沙漠的地图。在出轨故事的结尾，三样东西艾玛殊都以不同的形式得到了：凯瑟琳的身体自不必说，出轨故事主要就是讲这个的；她丈夫的合法身份——反正杰夫也死了，当艾玛殊请求英军去救凯瑟琳时，脱口说出：“我的妻子还在洞里需要救援！”；至于领土——他最后拿着杰夫画的地图去和德军交换飞机，也算是得到了。而在他成功得到了他所觊觎的一切之后，一场大火把他烧得面目全非——他从艾玛殊伯爵变成了英国病人。
成了英国病人的觊觎者几经辗转，最后终于在意大利境内的一处破败的修道院里安顿了下来，由一位年轻貌美但不怎么爱念书的小护士照顾。为什么说这位小护士不怎么爱念书？不止因为她读希罗多德的《历史》读得磕磕巴巴，而且还因为，当她看到修道院图书馆里满架图书时，她立刻拿来垫了楼梯，踩在脚下。尽管这个行为十分可爱，但也反映出战乱之后文化的悲哀——先贤留下的皇皇巨著此时只配垫楼梯。在这里，战争与文化之间的关系第一次显露出来。
而在印度人加入了修道院疗养小组之后，战争与文化之间的关系显露得则更为明显。印度人吉普作为排雷小队的小队长驻扎到英国病人养伤的修道院里，排雷之余，他偶尔也给英国病人念书。可他和小护士不同；人家小队长念书可是带着反殖民主义的批判眼光念的。虽然他也念得磕磕巴巴不怎么样，但他敏锐地察觉到，英国人写的关于印度的书总认为印度最好的时候就是被英国殖民的时候，而这在他这个印度人眼里是不对的。
自从西方航海大发现之后，富饶神秘又迷人的东方就像坎道列斯的皇后一样深深吸引着西方诸国。于是，在巨大的诱惑下，西方诸国摇身一变，变成了和侍卫一样的觊觎者，不远万里地来到东方，不仅希望掠夺这里的财富，还试图占领这里的领土、奴役这里的人民以及同化或者毁灭这里独有的文化。于是，与坎道列斯皇后故事中的三角关系一样，东方的财富、土地与西方诸国又形成了一组三角关系，而在这组三角关系中，西方诸国显然成为了由侍卫和艾玛殊代表的觊觎者。
但是，印度小队长和小护士汉娜之间的互动却也让艾玛殊和侍卫区别开来。在汉娜21岁生日时，吉普把她带到一座教堂，通过杠杆原理把她升到屋顶，在二人体重的合力之下，吉普让汉娜看到了美轮美奂的教堂壁画。诚然，吉普的举动无论如何都是浪漫的，但浪漫背后，考虑到两个人的文化背景，这个成功看到壁画的情节是否也象征了只有东西方通力合作才能达到文化的实现呢？也许是这样，因为在出轨故事中，艾玛殊也在北非贝杜因人的协助下，找到了人类先祖们画过壁画的“泳者之洞”。而也正是在泳者之洞这充满文化气息的地方，让艾玛殊觊觎的凯瑟琳因伤重不治而去世。
而凯瑟琳之所以手上，是因为她丈夫杰夫和艾玛殊之间进行了一场生死角逐，也即东西方三角关系中的战争。战争之后，被觊觎的对象凯瑟琳死在了布满先祖文化的山洞里，而觊觎者艾玛殊——同样也是西方诸国的象征者——被大火烧得面目全非。
从这个角度来看，凯瑟琳虽然是个英国人，但她其实可以被看成是东方文化的象征，印度人在北非的化身——何况，她讲的坎道列斯皇后的故事发生在小亚细亚，也是东方。而艾玛殊则是西方的代表，当东西方发生了冲突，虽然东方文明几乎被毁于一旦，但制造冲突的西方却也在战争之后一片焦土，正如被烧得面目全非的艾玛殊一样。所以，在艾玛殊成了英国病人之后，他被安置在一处废弃的修道院里。而这处仅剩残垣断壁的修道院，既是英国病人的化身，同样也象征了饱经战火的欧罗巴大地和在其上延续千年的文明。
《英国病人》看似优雅地讲述了一个出轨的故事，其实它表现的却是文化被战争摧毁的遗憾与无奈。英国病人不是艾玛殊伯爵，因为他象征的是战后孱弱的欧洲。故而，能够把这层意思暗示出来的修道院部分情节不能省略，而这部电影也不能改名叫《艾玛殊伯爵的优雅出轨》或者《战地三角恋》，毕竟，电影浪漫的外壳下隐藏的是一颗自省之心。
【未经允许，禁止转载】
电影评论专栏
