如果只看网上的介绍，你会以为这只是个讲「黑人歧视」的故事。
然而，其实原著远远不止这么狭隘。
只要你认真看过书，就不难发现，最著名的「黑人庭审片段」，只占书的6章，而全书共有31章。
本书分两部，第一部分共11章，第二部分共20章，而在漫长的第一部分，作者几乎就没提黑人汤姆的事件（只在零星的对话中出现过）。
在第一部分，作者讲的是主角们所在的街区，以及街区里一个个性格各异的人物。而在第二部分，虽说庭审案件是重点，但最大的篇幅，却是留给庭审之后的故事的。
因此，“黑人歧视”虽是本书得以脱颖而出的重要原因之一，却并非作者的写作重点。
比起黑人不黑人，作者所涉及到的，其实是一个更为宏大的话题，那就是——
而答案也很简单，就是主角的父亲阿迪克斯所践行的两个词——
越读到后面，你越会发现，这其实是一个关于勇气的故事，而并非仅是网上说的什么「不要歧视」「不要有偏见」那么简单。
我决定从分析人物的角度，来分析这本书。
关于主角阿迪克斯、黑人汤姆和怪人拉德利的讨论太多，我不想讨论他们，而想讨论另外三个人物——
他们是配角，他们不像阿迪克斯那样闪闪发光，却构成了这部名著的血肉，让其内容饱满，思想深远，让名著之所以成为名著。
（我还是那句话，光看电影，你根本不懂名著为什么会成为名著，电影仅仅是将书中最有噱头的部分摘录出来了。）
（全文约5500字，需要10分钟阅读）
用现在的流行语讲，莫迪小姐是个「可盐可甜」的女子。
当她白天穿着粗大的工作服在花园里修修剪剪时，大家觉得她简直像一个男人一样；但当她干完白天的体力活，舒舒服服洗了个澡以后，大家又会见到一个「美貌足以征服一条街」的女人。
她像是性转版的阿迪克斯，睿智有锋芒，却又温厚有力量。
她也是镇上唯一一个把主角这两个小鬼当平等的人对待的邻居。
她不吆喝他们，不摆长辈的架子，认真倾听他们的话，在听到没神经的主角说「镇上的人都很老，你也很老」时，也会立即不屑一顾地说道，我还年轻得很呢。
她在看到自己的房子被火烧掉了以后，只是愣了一会儿，接着就开心地说，自己总算可以摆脱这个「牛棚」了。
这和罗斯福总统家中失窃后的反应，一模一样。
罗斯福总统当时对朋友说，「朋友，不必担心，第一，我只是被窃取了财富，没有危及性命；第二，我只损失了部分财富，不是全部；第三，值得庆幸的是，做贼的是他，不是我。」
她看问题视角的多样性，就和阿迪达斯如出一辙。
我想，当一个人能够以越多种视角看待问题，就越不容易发火、生气，也越容易从自己的苦难中抽离出来——这就是读书带给我们的重要意义之一。
为什么说莫迪小姐是个异类呢？
因为，第一，她的思想在常人看来，很奇怪，主角也在一开始就说，「我们常常搞不懂莫迪小姐」；
第二，她不再婚（寡妇），坚持独身，被主角的叔叔求婚了四十年都不为所动；
第三，她摆弄她的花花草草，这在她所在地方的基督教教派来看，是一种邪恶的娱乐活动（早期踏上美国土地的清教徒，认为一切娱乐活动都是邪恶的，而美国后来有那么多娱乐活动，其实主要是由德国移民带过去的——by《美国种族简史》。从这个例子我们可以看出，主角们所在的地区确实有够保守，作者写这本书时美国都建国快200年了，当地教会居然还坚守着原始的清教徒教义），因此她被教会的人唾弃。
在教会的人路过她家时，其中一人甚至当面唾骂她「虚虚而来，暗暗而去」（《圣经》中原文，意为说她见不得人）。
然而莫迪小姐却不是立即掉进对方指责的框架里，开始努力辩解，而是迅速脱离这个圈套，上到更高的一个维度，说，他们只不过是过于相信《圣经》，认为女人生来就有罪罢了——在他们眼里，一个罪人，哪来的脸享受生活？
于是她欢快地应和对方，回答了一句，「心中喜乐，面带笑容！」（《圣经》中原文）
——你们不认同我和我的行为，那又怎样，我仍旧开开心心的。
莫迪小姐这个异类，给了主角二人很大的震撼。
正是因为从小和莫迪小姐相处，主角二人才能接受这一观点——「我完全不能理解TA，但TA是个好人。」
而莫迪小姐对怪人拉德利的态度，也在潜移默化中感化着主角这两小鬼——莫迪小姐说，他宅居在家，不是有什么问题，「只是不想出来而已」。
她轻描淡写的一句话，蕴含着对他人生活方式绝对的理解和尊重。
对比镇上邻居们对怪人拉德利造的那些恶毒的谣言，莫迪小姐点到为止的一句话，高下立现。
而当时主角们还不能理解她的这句话，直到结局才明白，莫迪小姐，说的是真的。
这本书确实是一本教育学的好书，任何为人父母的都该看看。只不过，对主角二人完成教育的，并不仅仅是他们完人般的父亲，还有像莫迪小姐这样的街坊邻居。
这位老太太，是全书给我震撼最大的一个人物。
她尖酸刻薄，粗鲁无礼，总是毫无理由就贬低主角二人，说他们会一无是处，甚至诅咒他们长大了会进教管所（书中是「工读学校」，实际上相当于我们的少年教管所，是用来接收那些有问题的坏孩子的）。
一般遇到这种恶毒的老太婆，我不上去扇她两巴掌都是好的了。
要放在当今社会，那就是拉黑三连，永生不见。
然而主角们却被父亲阿迪克斯劝要宽容。
最终，主角的哥哥还是被激怒，去她院子打砸，毁了她的杜鹃花。回家后，他爸爸立刻要他去道歉，并赔罪。
赔罪的方式，是给老太太念书。
老太太口角歪斜，还不停流口水，看着那样子，常人都受不了，别说在她旁边待上几个小时了。
不止如此，主角一行原本是闹钟响了就可以离开，但后来他们逐渐发现不对劲——原来，该死的老太婆每天都会偷偷把闹钟往后调！
所以他们待的时间，一天比一天晚。
我当时都愤怒了——怎么会有这么卑鄙狡诈又阴险的人！
后来，他们约定好的读书的日子终于结束了。
然后，老太婆死了。
这时，主角的父亲才告诉主角二人让他们去陪老太婆的原因。
——原来，老太婆一直都患有重疾，不得不靠止痛药止痛。
而止痛药总共分三个档次。每一档次的止痛药能管的时间是有限的，吃多了，就无效了，就必须升级为更高阶的止痛药了。
吗啡等毒品，就是第三个档次的止痛药。
这也是为什么，很多人吃止痛药吃到后来，就变成了吸毒，染上了毒瘾。（前段时间去世的《老友记》的钱德勒的演员，就是这样染上毒瘾无法自拔的）
而老太太，即使都快90岁了，也坚持要用最后的一点意志力，去戒毒。
哪怕她完全没有这个必要。因为她就要死了。
每次闹钟延长，都是因为她在一点点拖长时间，拖长毒瘾的发作时间。
靠孩子们念书转移注意力，靠自己的意志力，她终于成功的戒掉了毒品，不再被毒瘾所控制。
最终她终于可以做到，坦坦荡荡，不依赖任何东西，无牵无挂的去死。
阿迪达斯说，「她赢了，凭她那98磅的体重。」
读到这里，我泪崩了。只有常年吃止痛药的人，才知道这意味着什么。（所以如果你读名著无法共情，很正常，很可能是因为你还小，没有相似的阅历）
而阿迪达斯也终于说出了让他们去陪老太太的原因。
——「我想让你们知道，什么是勇敢。」
并不只有阿迪克斯是孤勇者，老太太难道就不是孤勇者吗？
以90岁的高龄，以一身病体去和毒品对抗，需要多么大的勇气和意志力。而做这些事，是不会得到任何人的任何表扬和奖励的。
这就是康德所说的，真正的道德，就是去做那些即使没有人要你去做、你也认为必须去做的事。
而只有做到这一点，人才是真正自由的。
老太太是自由的，是符合康德的道德法则的，因为她不想作为一个瘾君子死去，她就用最后的力气去摆脱了这一身份。
而作者的父亲，一方面从老太太「孤勇者」的身份中，看到了自己，并希望孩子们能理解这种「做不被认可的事情」的人的动机；另一方面，就像书中所说的，他希望孩子们从老太太身上，学到「勇气」这两个字。
读到这里，我才为这个父亲的用心良苦，感到唏嘘。
没有这些谈善良，你就是让沙漠中的旅人将最后的一壶水去捐给别人。
有很多事物是有门槛的，读书有，读名著当然有，善良，也有。
无视这些门槛去做这些事，只会收获挫败感。
最差的结局，是会从此愤世嫉俗。
不是你不行，是你没看到门槛，没有打好之前的基础。
除此之外，阿迪克斯让孩子们去给老太太念书，也给我上了一课——
那就是即使是最令人讨厌的人，身上也有着我们可以学习的优点。
当你能看到这一点，你就不会仅因为某个人身上的某一项缺点就去排斥TA。
你看到的个人，将是一个有优点有缺点、有长处有短处的复杂的个体，而不是某一项标签。
这也是为什么我一再重申，读名著，就是为了让我们认识到，人与事物的「复杂性」。
认识到以后，学会「区分」。
区分一个人和TA的观点的不同。——你可以不同意TA的某些观点，但你们仍可以是朋友。
区分一个人和TA的行为的不同。——一个人做了坏事，不代表TA就是个坏人，就像阿迪克斯对于评审团一致作出「有罪」判决的评价：「他们不是坏人，他们只是和理性之间，隔着一层东西。」
区分一个人的观点，和TA的行为的不同。——报社老板安德伍德歧视黑人，对黑人有偏见，但他在汤姆案中，却站在了正义的那一边。甚至在庭审之前，考虑到那些偏激的团体可能事先来袭击律师和黑人，他拿着枪，独自守卫着阿迪克斯和TA即将为之辩护的汤姆，那个他最讨厌的黑人。
甚至，这本书不仅有静态范围的区分，还有动态范围的区分——
你应该区分一个人过去的行为/观点，和TA将来可能的行为/观点。
阿迪克斯告诉孩子们，暴徒也是由一个个人组成的，他们被偏见蒙蔽了双眼，做出过激的事情，但我们不该就此将他们归为「暴徒」一类，从此不加改变。也许在某一天，也许以某一件事为契机，TA会永久改变。而如果我们已经给TA定性，就再也无法感受到那个改变后的TA了。
这也就引出了本书另一个隐含的主题——「要永远相信一个人向善的力量。」
在每一个罪犯心中都看到善良的种子，在每一个堕落的灵魂里都看到被救赎的可能，这才应该是西方基督教最深层次的核心，而不是「一个人生来是个女人，就一辈子是原罪的化身」。
如果深入挖掘这部名著的思想，你会发现，它其实是很叛逆的。
所有名著，都必然是叛逆的。
中国人读书是越读越束手束脚，越读越乖巧听话，这实在是一件可笑的事。甚至老师家长为了让孩子听话而让孩子多读书，这更是一件让人笑掉大牙的事。
若孩子真正看懂了名著，TA就不可能听话，因为最深层次的智慧，必然是反常识、反众人的，也必然是叛逆的。
说到这个人物，可能大多数人都一头雾水。
我也是。
甚至我用了微信读书的搜索功能，才想起来他是谁。
他也是个异类。是书中唯一一个和黑人混在一起的白人。
他不仅为黑人说话，和黑人在一起过日子，还和黑人女子生了两个娃。
小镇居民谈到他就摇头——是喝酒，喝酒让他堕落了啊！
他像黑人一样，从牛皮纸袋里，用吸管喝酒；每天喝得醉醺醺的，骑着他的马歪歪斜斜地晃过镇子，激起邻居的一阵叹息。
这是全书中最有趣的一个人物，因为他的「人设」，其实是自己打造出来的。
只有在孩子们面前，他才表现出了那个真实的自己——贵族后代，彬彬有礼，穿着和教养都良好，也根本不酗酒。
他学黑人那样从牛皮纸袋里喝的，其实是可乐。
就连做事总是离经叛道的主角都纳闷，老有人给自己打造「光明伟岸」的人设，哪有人给自己刻意打造「堕落」的人设的。
他却说，「酗酒因而堕落」是一个最好的借口，可以让邻居们不再对他刨根究底。
他清楚地知道，人的好奇心是有极限的。只要能被某一个大家都能接受的理由说服，好奇心就不再继续追问，这就是大多数人的思维惰性。
而他，巧妙地利用了这一惰性。
我看得不由自主笑了起来——原来人类爱「标签化」事物的坏毛病，也可以这样反过来利用。
他是一个潜在的不歧视黑人的人，而像他这样的人，其实远不止一个。
他不像阿迪克斯那样，因主动出头使自己成为靶子，而是巧妙地潜伏，保存自己。
也许有一天，待反抗的力量足够强大，像他这样的潜伏者，就会突然涌出来，成为援军，加入战斗。
这让我感到无比欣慰。
这让我看到，森林中不仅仅有黑暗，还有无数的萤光。当萤光足够多时，它们也可以聚成点亮道路的光明。你现在看不到，是因为它们藏起来了。
那么，就继续走下去吧。直到那些和你相同的人，最终勇敢地站出来，来到你的身边。
其实，不止黑人汤姆是社会的异类，指控他的尤厄尔一家也是。
在白人中，也有被排挤、不被尊重的下层人物。
尤厄尔一家是，坎宁安一家也是。
人们一提到这两个家族，就想到「穷」、「破落」、「没救了」之类的形容词。
如果你已经忘了坎宁安家族是谁，就是因为他们家的孩子和怪人拉德利一起做恶作剧，才导致怪人拉德利被指控，最终沦为社会边缘人物的。
这两个家族，都一样「坏」。
家暴是常事，没钱还酗酒，他们的每一个生活习惯，每一种生活方式，都让镇上的居民觉得无药可救。
他们是底层的渣滓，虽是白人但是是「white trash」，人们虽然不至于像歧视黑人那样歧视他们，也不把他们当同等的人类。他们位于白人鄙视链的最下层。
而对于这样的人物，主角阿迪克斯表现出的态度，仍然是「尊重并帮助」——他帮他们打官司，哪怕他们没钱，只能拿土豆之类的农产品来抵债。
当孩子们问起，他们的父亲告诉他们的却是，坎宁安家族是非常有尊严的一个家族，他们绝不白白拿别人的东西，而且，只要你帮过他们，他们就会为你赴汤蹈火，在所不辞。
而这个家族，就是打算攻击阿迪克斯但是未遂的那个家族。
即使是面对对自己充满恶意的人，阿迪克斯仍然能看到他们身上的优点。
而一个人如果没有耐心，仅仅是在几次接触后便因厌恶对方而停止了进一步的接触，就不可能了解一个人真实的秉性，和TA潜在的向善的力量。
书中的主角是一个急躁的女孩子，喜欢用拳头解决问题，因此，在这本自传体的书中，我们见证了她在父亲和周围的人的引导下，一点点变得有耐心的过程；
书中的主角的哥哥是一个胆小的孩子，从小就只会虚张声势，可是，随着他渐渐长大，有了更多阅历，从父亲那里逐渐学到如何去做一个有担当的男人，他慢慢变得有勇气了。在小说的结尾，他不惜生命，也要保护妹妹的性命。
它和《布鲁克林有棵树》一样，是一个关于成长的故事，关于街区的故事，一部看似封闭狭小（故事的舞台就只是个小镇，对话也大多是些家长里短的事，孩子都能看懂）实则包容无限的故事。
读完后，我常回想起书中的那个镜头：
「夏天的黄昏悠长而宁静。我和莫迪小姐常常默不作声地坐在她家的前廊上，看夕阳慢慢落下，天空由金黄变成粉红，看一群群紫燕低低地掠过我们这片屋舍，消失在学校的一排排屋顶后面。」
我是香草喵，我希望能带你快乐读书，并希望能把我感受到的那种和伟大灵魂发生共鸣的战栗感，也传递给你。
