“古代”要古到神马时候？在米国，19世纪的东西就可以叫“古董”的说。（所以，以下不算强答，哈哈哈）
我的收藏，一杆1890年在奥地利出厂的1888委员会步枪。非常坎坷的身世，跟着德国海军陆战队去过非洲，然后又到了中国，参加过八国联军攻入北京；后来被卖给清政府；再后来，被日本人缴获了，带回日本；日本投降后，又被一个美军士兵买走，后来到了美国加州；最后，美国老兵去世后，他的儿子把枪卖了给我。
这段历史，我写过一篇短篇历史小说，现在正在改编成剧本的说。
短篇小说全文如下：
作者：Kenneth Pan
链接：
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
《老枪》
作者ID：Panzerkom （龙空/微博） / Kenneth Pan (知乎） / 潘泽康 （天涯）
（知乎、微博、龙空、天涯同步首发；转载请联系原作者）
【图一】 “老八”全身照
这是一杆老枪，也是本文的主角。为了方便叙事，我们就叫它“老八”吧。
老八血统纯正、系出名门，1890年出生在欧洲的奥地利，到了今天可以说是年高望重。但同时，它经历坎坷、身世曲折。在它的前半生中，曾经三番五次漂洋过海、走了大半个地球：从德国到非洲，再到中国，之后回到德国，又再次到了中国，然后被劫持到日本，最后落户美国。它在半个多世纪里见证了八国联军、武昌起义、北伐、八年抗战、日本投降，这一系列中国这片土地经历过的沧桑和屈辱。而它的后半生，在一个尘封的阁楼里沉睡了半个世纪之后，终于遇到了一个能听它讲故事的人。
老八，跟它众多出生在欧洲的兄弟们一样，有个非常响亮的名字：1888式委员会步枪。而它在中国出生的堂兄弟们的大名 -- “汉阳造”，则更为中国人所知。从出生直到青少年时期接受改装前，老八都带着一个跟整根枪管差不多长的全长式枪管套筒，所以，那时候的它以及它的兄弟们，也被中国老百姓亲切的称为“老套筒”。
要说老八的身世，就不得不重温一下历史。
十九世纪的欧洲，跟当时世界其他地方一样，并不太平。普鲁士国王威廉和他的“铁血首相”俾斯麦为了统一德国，先后发动了1866年的普奥战争以及其后1870年开始的普法战争，并成功的先后击败了欧洲大陆的两强 -- 奥匈帝国以及法兰西帝国。1871年1月，统一的德意志帝国正式宣告成立，威廉一世登基成为德皇。德国国势从此璀璨了将近半个世纪。
而法国，则因为战败，被迫把法德边界的阿尔萨斯-洛林地区割让给了德国。也从此埋下了两次世界大战的导火索。战败割地、丧权辱国的法国人，虽然不见得一定读过中国的春秋战国史，说不出“卧薪尝胆”这个成语。但是，道理还是懂的。埋头苦干的法国人在1886年，首先定型了全世界第一种采用无烟火药作为发射药、内置弹仓供弹、使用全金属外壳定装小口径子弹的栓动步枪 -- 勒贝尔M1886式。这一型步枪也奠立了其后数十年间全世界所有军队制式步枪的基本构型。与当时德军的制式装备 -- 采用黑火药、11毫米口径的德军毛瑟1871型步枪相比，勒贝尔步枪的8毫米口径子弹初速更高、弹道更平直，也就是说，比德国同行打得更远、更准。1887年，勒贝尔步枪开始量产，大批装备法军部队。
但是，十九世纪末犹如旭日初升的德意志帝国的领导者们毕竟不是吴王夫差。法国人没有闲着，德国人也没有闲着。德国军事情报系统得知法国开始列装新型步枪之后，马上开始了自己的无烟火药步枪的研制工作。为此在柏林近郊的斯班道（Spandau）皇家兵工厂成立的机构，被称为步枪试验委员会（Gewehr-Prüfungskommission）。委员会一开始寄望于改造德军原有的、采用黑火药的制式毛瑟1871/84式步枪，但是效果极不理想。其后，在一系列密锣紧鼓的设计、试制、实地测试工作后，1888年3月，后世大名鼎鼎的1888式委员会步枪原型诞生了。又经过了一系列的野战实地测试以及改进之后，1888年11月，步枪正式定型，开始大批量生产。而这一年的6月，也是后来大肆鼓吹“黄祸论”的德皇威廉二世登基的日子。
老八，就在一年多以后的1890年，出生于奥地利的斯太尔-曼利夏兵工厂。
有读者也许要问了。德国的最新式武器，为什么是在奥地利生产的，奥匈帝国不是刚刚被德国揍过吗？
好问题！这个问题的答案有几个方面：
一，奥匈帝国在普奥战争中被狠狠揍了一顿后，基本上就服了，算是当了德国的小弟。此后的第一次世界大战，奥匈帝国就是在德国阵营。
二，奥地利人也讲德语，两家感情上其实很亲近。大家还记得第二次世界大战时的德国元首阿道夫·希特勒吗？他祖籍其实是在奥匈帝国，他本人是在奥地利出生的，三岁才随家人移居德国。所以，他应该算是奥地利人。
三，88式委员会步枪的弹仓、弹匣有几个专利属于曼利夏，也就是此时的斯太尔-曼利夏公司（Steyr Mannlicher），而且德国皇家兵工厂的产量跟不上快速换装的要求。所以，为了节省专利费以及增加产量，德国政府向斯太尔-曼利夏下了不少订单。
除了斯太尔-曼利夏，外包订单还给了路德维希-洛伊（Ludwig Loewe）和黑内尔（Haenel）这两家私企。而德国自己的国企，包括前文提到过的斯班道（Spandau）、安贝格（Amberg）、但泽（Danzig）和埃尔富特（Erfurt）这几大皇家兵工厂 ，也都开足了机器，全力生产。
【图二】 老八身上的“胎记” -- 机匣上的各个印记（1），机匣下部已经被岁月磨掉甚多的生产厂家及年份：“OE”、“WG”、“STEYR”、“1890”。
【图三】老八身上的“胎记” -- 机匣上的各个印记（2），机匣上部为1905年左右在德国改装成发射尖头弹后的“S”印记，以及最后在中国战场上被日军缴获后打上的“支”字烙印。
【图四】 老八的兄弟们的“胎记”。左起：1. 老八的亲兄弟，1890年斯太尔生产的委员会步枪，现收藏于美国步枪协会博物馆；2. 1890年生产的斯太尔，曾被卖给土耳其（新月印记）；3. 1890年斯班道，4. 1890年但泽，后两支皇家兵工厂的出品均有皇家的皇冠印记。
委员会步枪投入生产的前两年，各大兵工厂的产量都不高。皇家兵工厂出产的成品必须优先装备卫戍首都的精锐禁卫军部队，以及在阿尔萨斯-洛林与法军对峙的第15军和1890年1月组建于洛林的第16军。而其他的前线部队，例如即将开赴各个殖民地的海军陆战队，则由私营工厂的产品供应。老八就是在这种情况下到了德国海军陆战队的手里。
帝国主义，就意味着扩张、侵略，全世界抢殖民地，德意志帝国也不例外。德国海军陆战队的第一仗，是在1893年派出一支连级部队加入德国远征军，到非洲的喀麦隆。老八此时也跟着到了非洲转了一圈。
光阴似箭，到了1897年，就轮到当时被列强们视为肥肉的中国了。
1897年（光绪二十三年）11月1日，两名德国传教士在中国山东省曹州府巨野县被冲入教堂的村民打死，是为巨野教案。德国以此为借口出兵山东，占领了胶州湾当时被称作胶澳的地方。这片土地后来成为了今天的青岛市。担任这次占领行动主力的，是四个连的兵力，由德国海军陆战队从其第一营及第二营各抽调出两个连组成。次年，1898年3月6日，一枪未发的满清政府与德国签订《胶澳租界条约》。其后，德国施压把先前已经租借了胶州湾的法国人赶跑，把整个胶州湾据为己有。德国在山东殖民历史自此开始。以一开始的四个连为基础，德国海军在青岛组建了海军陆战队第三营（III. Seebataillon），在此后直到第一次世界大战的将近二十年时间里，这支部队都驻扎在青岛。
老八，就是在此时以侵略者帮凶的身份，第一次踏上中国的土地。
然而，巨野教案的余波却不仅于此，出于对侵略者的义愤，山东的部分清朝官员开始有意暗中支持辖区内的一类群众团体。他们号称能画符、请神附体，能刀枪不入。这些人一开始被称为“拳会”，“拳民”，乃至“拳匪”，他们的另一个名字则更为后世所知 -- “义和团”。
两年的时间很快过去了。到了1900年，义和团的声势越来越大，人数与日俱增，活动范围从山东到了直隶（也就是北京附近），而且公开打出了“扶清灭洋”的旗号。义和团一开始把目标对准了二鬼子、假洋鬼子们，也就是加入了洋教的教民；而后来，目标扩大为洋鬼子和二鬼子们的洋教堂，乃至包括铁路、电报在内的一切“洋东西”。以慈禧太后为首的清廷，在对待义和团的态度上，一直在“剿”与“抚”之间摇摆不定。促使慈禧最后决定利用义和团对抗列强的因素也许有很多，但是最主要的应该是两点：
一， 出身深宫，对军事、技术所知不多，并没有清醒的认识到当时的中国与列强之间，国力和战斗力的差距；
二， 因为当时列强使节多次对她软禁光绪表达不满而产生的恨意。
无论慈禧当时的内心活动如何，也无论看官您对义和团运动如何下定论，客观的结果就是：慈禧在左右摇摆很久之后，做出了一个让当时的中国再次大伤元气的决定，在错误的时间、错误的地点，跟错误的敌人，打了一场几乎毫无准备的战争。
平心而论，废除治外法权、租界等等由帝国主义列强强加在中国身上的不平等条约带来的屈辱，这个目标显然是合理的。但是，摧毁铁路、电报，抗拒一切工业化的技术，乃至要杀掉境内的所有外国人、外国使节，盲目排外、闭关锁国，这样的手段则很有问题。而装神弄鬼、自欺欺人，幻想跳大神、画符能对抗子弹、大炮，就更是大错特错。
外交是一门艺术。在没有相应的实力之前，同时挑战多个对手是一种非常不智的行为。为什么邓公当年要说“发展才是硬道理”，要说“韬光养晦”，就是这个道理。
1900年1月，慈禧发布对义和团转剿为抚的诏令。之后几个月，义和团的“灭洋”活动规模越来越大。而此时，清廷仍然摇摆不定，行事混乱无比。在给予部分义和团官军头衔的时候，清廷的一部分正规军却依然在攻打义和团；在确定了要让义和团“灭洋”之后，却依然默许列强向战区增兵。直到5月30日，直隶附近装备和训练最强的、由聂士成率领的部队仍然在奉命保护铁路，跟一心拆路的义和团交战。这几个月间，列强的态度也开始转趋强硬，并开始向中国沿海增兵，清廷对此视若无睹。更有甚者，在清廷的默许下，5月30日开始，列强向北京东交民巷的使馆区增兵共400余人。6月3日，包括5名军官和58名海军陆战队在内的德军援兵到达德国使馆。6月10日，英国海军中将西摩尔率2000人左右的联军由大沽口出发，向北京开进。
形势日渐紧张，6月17日（农历五月二十一），列强联军攻占了大沽口。6月20日，德国公使克林德代表列强前往清朝总理衙门，要求清廷保护使馆区，途中被杀。6月21日，慈禧授意清政府以光绪的名义，向英、美、法、德、意、日、俄、西、比、荷、奥十一国同时正式宣战。事态就此一发不可收拾。战争开始了！
清军方面，最能战的是聂士成的武卫军。聂率部与联军激战多日，先是在廊坊参加了6月18日阻击西摩尔部队的战斗，后来又在天津与天津租界内及城外的列强军队连日激战。列强的援兵在大沽口集结、编组之后，依次投入天津方向，到最后共有两万多人的兵力。此时的聂部，兵力已经是劣势，又遭清廷连番下旨指责，而部分义和团更是在聂的背后打黑枪，以致聂本人出于激愤屡次亲自上前线。7月9日，聂士成在天津城西八里台中炮战死。7月14日，天津城被联军攻陷，两万多的八国联军开始向北京进发。这两万多人里，有600名德国的海军陆战队和他们的委员会步枪。老八，也在其中。
【图五】当时德国驻北京使馆部分人员合照。德军士兵装备的委员会步枪清晰可见。
【图六】在大沽口集结的德国海军陆战队士兵和他们的委员会步枪
8月14日，八国联军大部队兵临北京城下。15日，城破，慈禧携光绪及亲贵大臣仓皇出逃。12月，清廷接受列强议和大纲。次年，清廷与列强签订《辛丑条约》，赔款达4.5亿两白银之巨；北京至天津之间的清军炮台被迫全部拆毁；而列强则有权在北京至山海关一线驻军。《辛丑条约》在经济上，让已经羸弱的中国雪上加霜。而军事上，允许外国驻军这一条直接向日本敞开了华北的大门，为30多年后的七七事变埋下了伏笔。
日月如梭，老八在1902到03年期间随着参加过八国联军的那一批德国海军陆战队换防、回到了德国。这时候的老八，已经是个十几岁的少年，军龄也超过十年了。而这时候的德国，已经有了更好的步枪 -- 大名鼎鼎、改型一直用到了二战结束、于1898年定型的毛瑟98式（Gewehr 98）。大概也是这个时期，子弹也有了另一个革命性的发展。在稍早的时候，法国和德国的军工技术人员分别在研究中发现尖头子弹（Spitzer 弹）要比圆头子弹的气动及弹道性能更好，于是，在实验成功后的1904年，德国军队开始全面换装尖头子弹。
【图七】委员会步枪的圆头弹与尖头弹
原来设计用于发射圆头弹的步枪，必须先进入兵工厂改装、加深膛线之后才能发射尖头弹。于是，包括德国海军陆战队在内的很多部队，在交出了他们手上的委员会步枪之后，就直接拿起了毛瑟98式。而老八，在进厂做了个小手术后，就跟他的众多兄弟们一起被暂时封存起来 -- 开始放长假了。
花开两枝，各表一头。
当老八还在全世界晃荡，没有回到德国进厂做手术、然后放长假的时候，在中国的湖北，它的一大批远房堂兄弟们也第一次发出了婴儿响亮的啼声。
晚清时期的中国，办“洋务”一直是开明派官员们努力赶上列强的方法之一。洋务运动的重心之一，就是创办兵工企业和技术，意图让清廷的军队装备上可以媲美列强军队的武器。当时的湖广总督张之洞是这些清廷开明派官员中的佼佼者，为晚清四大名臣之一。他做了很多大事，其中一件就是推动建立湖北枪炮厂这个中国近代第一批接近当时世界先进水平的工厂。湖北枪炮厂，先后几易其名，曾经叫过湖北兵工厂、湖北兵工钢药厂。而最后到了民国时期，叫做汉阳兵工厂。这个工厂，从1890年开始筹办，到1896年，终于开始生产出了第一支成品的88式委员会步枪。后来，汉阳厂造的步枪被老百姓们统称为“汉阳造”。
与清末的很多其他洋务企业一样，汉阳厂一直磕磕碰碰的。因为管理以及技术两方面的因素，问题一直不断。火灾、爆炸等等生产事故时有发生，产量一直上不去。据记载，1901年，也就是开始生产汉阳造之后的第5年，全年只生产了2500支枪。其后，1904年张之洞的奏章之中，也显示最高日产量只是50支。这样的产量，显然是无法满足装备清廷计划中、在全国各地编练共36镇（师）新式陆军的目的。于是，除了国产的汉阳造，当时的清廷仍然大举向外采购枪械。因为方便统一后勤的缘故，德国的委员会步枪是进口枪支中最受欢迎的。
老八，也是在这个时期从德国封存的仓库里出来，漂洋过海，第二次踏上了中国的土地，不过这次，它的主人从白皮肤、金头发蓝眼睛德国侵略军变成了黄皮肤、黑头发黑眼睛的中国军人。
1904年以后，汉阳厂对委员会步枪进行了一些改进，最明显的是去除了枪管的套筒，以及刺刀座改设在前护箍下方。同时参考了毛瑟98式，改进了照门，将通条改置于护木之中。从此，“老套筒”不再是老套筒了。老八，在第二次踏上中国这片热土之后，应该也到汉阳厂走了一趟，进行瘦身、去除套筒，才变得更像它现在的形态。
1906年，新军在河南彰德进行秋季会操，北洋袁世凯和湖北张之洞的新军同场竞技，亮眼的表现让清廷十分满意。次年，清廷确定新军军制。其时，湖北新军共有一镇（师）又一协（旅），全军合计一万六千余人。同年，张之洞奉召回京。两年后，1909年，张之洞病逝于北京。又过了两年，1911年，由湖北新军基层士兵主导的武昌起义爆发。老八，也在这个翻天覆地的时刻，在它的新主人 -- 革命军士兵手里，再次发出了怒吼。
【图八】武昌起义中的革命军士兵，站立者背着的就是汉阳造/88式。
武昌起义之后，老八的行踪有点儿扑朔迷离。跟那个时代大部分的中国人一样，老八基本上可以说是随波逐流。也许，它跟着湖北新军第八镇的士兵们一起变成了湖北地方守备部队；也许，它跟随主人加入了后来的北伐军；又或许，它还参加过二、三十年代的一系列军阀混战。但是，可以肯定的是，当日本于1937年利用七七事变发动全面侵华战争的时候，就像亿万普通的中国人一样，老八和它的主人做出了正确的选择，坚定的站在了抗击侵略者的一方。
1937年8月13日，淞沪会战爆发，日军开始增兵上海。激战3个月后，11月13日，蒋介石下令弃守上海。持续推进的日军在12月8日兵临南京城下，13日，南京城破。其后的一到两个月中，日军在南京对中国平民和战俘犯下了累累罪行。三十万无辜的中国人被以各种残忍的手段杀害，是为南京大屠杀。
攻占南京后，华东的日军主力转而向北攻击，而在华北的日军则向南，意图打通津浦线，使得日本占领区连为一体。1938年的上半年，从1月到6月，中日两国军队围绕着徐州这个交通枢纽展开了一系列激战。3月，日本开始总动员，进入全面战争状态。5月19日，徐州失守；6月6日，日军占领开封，徐州会战宣告结束。
在徐州方向的战斗逐渐平息时，日军再次调整攻击方向，开始从南京沿长江向武汉进犯。1938年6月11日，日军攻占长江边上的重镇安庆，武汉会战开始。在激战4个月、25万余名中国军人血洒沙场之后，武昌和汉口于10月26日失守；次日，1938年10月27日，汉阳沦陷。至此，武汉三镇全失。
老八的中国主人，像那个时代的无数仁人志士一样，倒在了保卫家园的战场上，倒在了上海到武汉的这一段被鲜血浸透的路上。而老八也落到了日本人的手里。这时的老八，已经有48岁了。岁月在它的脸上、身上刻下了一道又一道的痕迹，它已经不再年轻，不再是当年那个意气风发、身手矫捷的尖兵。
虽然汉阳兵工厂的大部分人员和机器都随着蒋介石的政府搬到了重庆，但日本人还是在武汉这个交通便利的地方重新设立了军械修理厂。老八，也是在这个时候，被日本人在身上烙上了一个耻辱的“支”字烙印，换上了近似日制三八式步枪的上下护木及枪托，然后被劫持到了日本。
当时的日本，在全面动员之后，已经开始走向极端军国化道路。军国主义、全面动员，意味着日本社会一切的活动都必须向军事让步。在经济上，就是民生类的轻工业必须完全服务于日本帝国的战争机器。而民间，则是尚未成年的平民也必须准备成为日本战争机器的一部分。一开始是中学生，后来，就连小学生也必须进行军事训练。而老八，以及其它很多被日军俘获的步枪，就被当做训练用枪发放到了日本学生的手里。
【图九】1940年，正在进行步枪瞄准训练的日本女高中生
然而，天道好还。作恶多端的日本帝国在1945年8月终于挨了两颗原子弹。8月15日，日本天皇宣布投降。8月28日，盟军部队开始登陆日本，执行占领任务。9月2日，日本政府代表正式签署投降书。
如前所述，日本的全面动员导致民生类的物资极度缺乏。当时占领日本的美军士兵用很少的一点儿钱或者食物、香烟就能换到日本刀、手枪、步枪这类东西。而老八，也就是这个时候到了一个美国大兵的手里，后来又跟着这个美国士兵回到了美国西海岸的加利福尼亚州。在阳光明媚、空气干燥的加州，老八得以安享晚年。
那个二战时期的美军士兵在2013年去世了。他的儿子 -- 一个现在也已白发苍苍的大伯，在整理自己父亲的遗物时，发现了在阁楼里躺着的老八。大伯在一个枪械论坛上发了个帖子，希望转让老八。一个中国出生、美国长大，但身上毫无疑问的流淌着中国人血液的人，也在冥冥之中的命运安排下，在那天上了那个论坛，看到那个帖子。
于是，在一个冬日的傍晚，老八第一次开始向它的新主人讲述它的故事。
