在等老宫《你想活出怎样的人生》的相关消息的时候，看到了城堡佬的一个观点：
《失物之书》比《你想活出怎样的人生》更贴近宫崎骏新作。我简单看了看《失物之书》的简介，和各方面渠道了解到的老宫新片的相似度确实是非常高的。光看简介的话，相似程度已经远远超过“巧合”的范畴，说句难听的，你来炒一波“抄袭”都是有不少人相信的。
于是光速下单了一本《失物之书》，内容不算多，花了2-3天看完了，感想确实是非常复杂。如果老宫做得真的是和这本书差不多的话，观众的感想不可能是“大多正面”的。
因为我毕竟没有看过老宫的片子，所以本回答主要讨论《失物之书》这本书，只能顺带着聊聊和老宫的一些想法。
看过《失物之书》之后，相信每位读者都会有一个疑问：
在书本的前半部分，我们看到的是一个失去母亲的孩子，在面对闯入自己生活的新的母亲、生命的时候，展现出的那种复杂、矛盾的心态。相信大部分读者会觉得，这是一个孩子经历异世界冒险、与新的家庭成员相互接纳的故事。但是……故事在走入中后盘特别是结尾之后，它的表达似乎没有那么简单。
我简单讲讲我的看法。
这个故事其实讲得是：
少年在进入社会之后，认知遭到现实的碾压而毁灭。少年在重塑认知的时刻、阶段，为自己的人生做出抉择的故事。
在《失落之物》之中，主角戴维遭遇的“认知毁灭”绝不仅仅是自己母亲的去世、新家庭成员的到来，还有对他从小到大看到的书本故事的反转、扭曲。爱上“大灰狼”的“小红帽”，肥胖、丑陋的“白雪公主”……所有戴维熟悉的故事都发生的转变，他世界的一切都被毁灭了。
正如作品中讲的：
在故事的最后，一路支持戴维进入异世界的“母亲”也只是丑陋的怪物伪装的幻象，回到现实的救命稻草“失物之书”只是上一任“扭曲的孩子”的可悲往事，异世界的神明只是恶魔与懦夫……按照经典的故事模式，戴维凭借自己的勇气、信心来挫败这些“黑暗力量”，这个故事也就结束了。但是，戴维在挫败了“扭曲人”的计划之后，回到现实中过完了被诅咒的悲惨的一生，临终时刻他挣扎着重新回到了异世界，以年轻的模样见到了自己朝思暮想了一生的母亲。
《失物之书》敏锐地向观众指出：孩子们真正地从“父母的死亡”中“走出来”，是不可能的。这个“父母的死亡”并不只是指亲生父母的死亡，而是指“碾压你世界认知的苦痛命运”。对于所有人来讲，在遭受了命运最大的苦难与恶意之后，以什么样的方式活下去，是非常重大的问题。
故事的主角戴维在故事中面临的两个选择是：
为什么戴维选择了第二个选择？因为作者相信孩子们并不是带着罪恶出生的，人性是善良的（与“扭曲人”的信条完全相反）。
在这里要向大家指出的是，《失物之书》中主角戴维的“不幸”其实并不是所谓“神明的诅咒”，而是每个人的命运。如果大家理解不到这一点，你永远都不知道这本书在说什么。作者的提示已经足够明显了，连戴维的衰老，作者都加了个括号说这是“神明的诅咒”。戴维的一生确实极度不幸，但这就是我们的人生，我们确实有可能就这样渡过一生。
戴维在这里选择承担起照顾自己“弟弟”的命运，这并非作者单纯向我们宣传要重视家庭情感、珍视身边人、大家本性都是善良的……等等，而更多是他对读者的一点不切实际但浪漫的安慰：
大家的善良、勇气、担当并非是生命的无意义，只有如此，在生命结束之后，我们才能生活在他人的故事、诉说与思念中。
《失物之书》除了对于“人生抉择”的话题做出了有点绕的表达之外，它次表达是非常经典的——创作的力量。
关于故事，《失物之书》在作品最开始的时候，做出了这样的表达：
在故事的最后，为什么戴维能够重返异世界、与自己的母亲团聚，就是因为他创作的故事被他人阅读，其他人赋予了戴维的世界以生命。
这个表达就太过经典了，我根本不需要给大家做什么解释吧？顺带给大家看看作者对于故事的一些私货：
啥叫“戴维的妈妈”，这不就是你自己讲得么（笑）
知道为啥作品要反复向大家强调戴维父亲“密码”相关的工作内容吗？这不就是在呼唤读者，快点开动你的小脑筋看明白我在说啥吧！
《失物之书》在具体表现方面的内容我就简单聊聊。
第一印象肯定是残暴。《失物之书》中相当一部分情节的描写既直接又血腥暴力，决不适合孩子阅读。这也进一步明确了本书的定位，无论是具体内容还是作品表达，基本最少都要求十几岁、对自己人生有所体验的人来进行阅读。
比方说作品里介绍的残杀孩子的案件，以及根据这个案件在异世界制造的“猎手”奇异事件……大家可以去翻翻看感受一下尺度，这要是影像化了，你们有几个敢看完都不好说哦。
但我想说的是，用艺术手法表现世界、命运的残酷，确实是需要内容尺度上残暴一点。不真正的给主角设计一个艰辛、苦难的历程，观众的感受和情绪是到达不了那个地步的。
第二印象就是内容比较杂。大家翻一翻就知道了，一些零散的议题还是比较多的，白雪公主情节表达啥呀？罗兰情节表达啥呀？去翻翻吧，不涉及主、次表达，我觉得也没必要太过细究。
第三印象就是描写细腻，特别是对于失去亲人之后情绪演变的描写，我是觉得蛮准确和细腻的，比方说：
关于影片《你想活出怎样的人生》，很多观众说这部影片堆叠了很多过往宫片的元素，但城堡佬指出“与其说这是自我致敬，不如说在本片中展现出了其本源”。
关于这一点，其实大家在读《失物之书》的时候也能感觉到——宫崎骏应该是读过这本书的。除了《失物之书》在构成上和影片《你想活出怎样的人生》的大量相似之外，一些具体元素都比较眼熟，比方说：
熟悉吧？去看看《哈尔的移动城堡》里苏菲打扫卫生的片段。
比方说作品中对于哈比鹰妖的描写（像钱婆婆？），比方说怪物袭击村庄（幽灵公主？）……我不能直接说这些点子就是来自《失物之书》，但确实是感觉比较像。
我还没有机会看到《你想活出怎样的人生》全片，网上的各种评价和故事简介对于我来讲也没有太大的意义，而且《失物之书》绝对不可能在两小时内拍完，就算你照着《失物之书》去拍，我觉得最终出来的感觉可能也差得很多。
实际上就我了解的一些情况，我是觉得影片强行复制《失物之书》的前半就决定了本片不可能“好看”。大家可以想想看，《千与千寻》进入异世界花了多长时间？从大众、商业观影的角度来讲，你整这些不是让观众不痛快么……
仅就《失物之书》的表达而言，我只能说确实非常符合宫崎骏“最终作”该有的表达。
对于老宫来讲，现年82岁的老宫已经逼近日本平均寿命，虽然这么说显得不太好，但到现在我觉得没有必要逃避这个话题了——死亡确实离他很近了。特别是对于说出“我不要衰老得不能动的长寿”、一生中都在创造故事的老宫来讲，这可能是他最后一次向全世界讲自己的故事，他的创作生涯可能就此结束了。
在这个时刻，《失物之书》的两种表达，对于他来讲我觉得都是太大的心灵上的慰藉。
宫崎骏已经把自己这一生所有想创作的故事都创作了出来，在他百年之后，这些故事会被无数的人一遍又一遍的阅读，他会一直活在自己的故事里——他无愧于60年前做出选择的自己。
这个表达确实是非常私人，也确实符合《你想活出怎样的人生》的片名。成片应该是还掺杂了别的东西，比方说《风之谷》的一些表达（笑），不过这都没啥所谓了吧，如果真是这个表达，我只能说老头子玩得潇洒好吧。
当然了，还是以最终影片为准，我上面这一段只能说是猜的，欢迎看过正片的朋友来聊点自己的看法。
