一次交谈中得知，我的驾校教练几乎从来不去电影院看电影。
“为什么呢？”我问，“影院里有些片子还是很有意思的，再加上3D效果的话，比自己在家里看旧电影要精彩很多啊。”
他说，
“因为我有点强迫症，总是下意识去读屏幕上的字幕，但字幕消失得太快了，常常我还没理解上一排的意思，下一排就已经来了，所以我老是看不懂电影。”
另一次，一位读者跟我留言说，自己因为想要买一个新产品，借了小贷，然后利滚利，滚到了一个在她这个年纪眼里的天文数字。
长达两年的时间里，她一直在做的事情是，瞒着家人朋友，打好几份工，为了填掉那些每天都在产生的高额利息。
“怎么办？”她在那头问我。
我不知道。
还有一次，在县城的中心，有个眼睛几乎瞎掉了的婆，背一筐焉掉的白菜，问我，
“小妹崽，菜市场往哪里走啊？”
看着她被太阳烫得蜷曲的白头发，我指了指一个方向，没告诉她，其实已经很晚了，已经不会有客人来买她的白菜了。
就发现，很多时候我们真的没办法感受到别人的世界。
同情跟同理，有截然不同的意思。
同情是看见一个人掉在深坑里爬不起来，给他丢一块三明治下去，然后说，
“在地下不太好受，对吧？”
同理是爬下去，抱住他说，
“我在你身边啊，你看，地下也没有那么黑嘛。”
同理心，理解力这两样东西，是要切身经历过别人的阵痛，把那些难熬的夜一页一页熬冷了，才可以慢慢培养出来的。
在那之前我从来没想过会有人不去电影院的理由是看不过来字幕。
就像很多人，包括身边亲近的朋友，也没办法想象我捱过的那些段。
崩溃到坐在地铁的长椅上痛哭两个小时，然后肿着眼睛一个人回学校。
坐十几个小时的绿皮火车后在陌生城市凌晨的街头看电影，写约稿，赚一点稿费。
现在的我都无法理解那时候的自己，谈何别人。
更何况，人类实在太擅长把痛苦藏起来了。
点开那个深陷高利贷的女孩儿的朋友圈，天朗气清，万里无云，没有一丁点异样。
就像那天哭完独自回学校，我还记得用面膜给自己做个冰敷，防止眼周过于红肿。
不是为了好看，是为了避免他人膨化食品一样的安慰，心情过于低落的时候，我只想so自己想so的cial。
产品经理在讲台上举着话筒说，我们要做好一款产品，就要站在用户的立场，完全理解用户的个性化需求。
会因为薪资没达到预期而失落，会对喜欢的人脸红，看见街边的可爱小狗会上前摸摸它的头。
吃穿用度，星座天气，娱乐项目。
其他的部分呢。
人的情感，遭遇，瘙痒，痛点，何止一个微型宇宙。
悲欢各自独立，划分地界，甚至会伪装不存在，以此来抵触他人的入侵意图。
《大佛普拉斯》里，菜埔跟肚财做了那么多年的朋友，直到后者死去，去到他小小的房子里，才知道，原来以捡垃圾度日的肚财生前那么喜欢夹娃娃。
“虽然现在已经是太空时代了，人类可以搭乘太空船到达月球，但却没办法看穿每个人心里的宇宙。”
而渴望悲欢真正相通，难度等同于从一个星球，徒步到另一个星球。
