诗歌是一种人生的态度，里面有生命与希望，也有黑暗与绝望，有美与丑，也有俗与恶。
但态度之间，是不兼容的。换句话说，如果一个称之为诗的句子，你读不出意象，感觉不到情绪，肯定就是没有态度的。
通过理解而产生的态度，正如假借他人故事表演的戏子，服装道具化装动作，连表情都经过技术化处理，当然是差点意思了。
但不同的人对于同一个句子，产生完全不同的态度，这是可以的。
在接受美学看来，文本一旦确定，便与作者无关。这个割裂比知乎规则还厉害：“问题一经提出，与题主无关。”知乎漠视题主，审美无视作者。
所以，就此诗而言，在我看来，任何小清新的幸福解读都是令我恶心之极的态度，比“林深时见鹿海蓝时见鲸梦醒时见你”都还恶心。
同时，动不动谈海子写完诗然后几个月就卧轨自杀的人，强把此诗和自杀与绝望捆绑，用诗人在世俗的日常生活来赌定他的心情，用这种心情来绑架他的作品，甚至用其他诗人（骆一禾）的评价来诠释此诗，我觉得态度也很有问题。
为什么就不能说说自己的感觉呢？
哪怕是你阅读理解并联想出小清新，把一首理论上的自杀宣言，读出完全不一样的幸福味道来，也是令我服气的。所以，你真的感觉到这是一首绝望的诗，也请表达出来，行不？
之前，我看过一个视频，某知名主持人朗诵这首诗，极缓慢很悲哀，读得泪眼蒙蒙的，镜头不止一次切换到另一个知名主持人的特写，然后，终于落泪。
专门找来视频，以供大家参考。这是目前被公认最能理解海子此诗的作品，至少朗诵是专业级的。但我实在看不下去，至少我接受不了这个女人的眼泪。
（此处删除原来过激评论，大家对比视频和我个人态度，自有立场，不必告诉我。）
——————————————
我曾一句一句的讲过这首诗。在给孩子成人礼的信中，专门以此诗做分析，详细讲了我的人生态度（原件可能找不着了）。
现在一句一句的写出来，希望有缘人，了解我的态度。
面朝大海 春暖花开
海子很多诗，都单纯且直白，曾看到一个评论说，随便拿海子不知名的一段诗句给大家看，会有多少人说，这是高中生写的句子？这句正如此，就像我高中时曾经多次对自己说，从明天起，要做什么。而实际上，我知道，这个保证，只是一种自我安慰的情绪，并不能够实现。如果多次保证，不是自欺欺人，就是绝望的表达。所以，孤立看此句，只是一个保证。
实写，如字。所有的小清新在这里犯下让人恶心的错误。
读诗，我们绝不能断章取义，既不能按日常用语来理解，也不能自以为是的理解，而首先想作者的意象是什么，其次想有无隐喻，特别是用日常用语来看，明显很矛盾的句子。你想，喂马和劈柴有关吗？如果有关（比如马夫也要生火），这两者和周游世界有关吗？换成放羊、种菜、回到家乡，行不行？日常用语中，喂马可以远行，可以周游世界，但喂马劈柴可能更像家居生活，劈柴生火夹在中间很突兀。（文末还有一段补充分析）。
虚写，就很好理解了。这是以梦为马，这是名字叫马的龙，在另一首诗里，以梦为马也叫《祖国》，是三者组成，即祖国的语言和乱石投筑的梁山城寨以及敦煌（那七月也会寒冷的骨骼）组成的，综合意向就是横放在众神之山的屈原，就是诗歌本身。这里，提到“如雪白的柴和坚硬的条条白雪”。所以，喂精神之马，诗歌之马，汉语之马，精神之马，理想之马，是要用火来喂的，“我投入此火，这三者是囚禁我的灯盏 吐出光辉。”此火，需要劈柴，否则无法燃烧，温暖七月也会寒冷的骨骼以及众神之山的条条白雪。在此基础上，才是周游世界。这是内心强大的，除了传播也要有征服的“周游世界”，是“万人都要从我刀口走过 去建筑祖国的语言”，是从“祖国的河岸”出发，从“中国的稻田 和周天子的雪山 天马踢踏”地“周游世界”，哪怕“众神创造物中只有我最易朽 带着不可抗拒的 死亡的速度”，哪怕“岁月易逝 一滴不剩 水滴中有一匹马儿 一命归天”，我也要“周游世界”。
不是旅游打卡拍照修图发发朋友圈，我可去他的哟！
喂马、劈柴，周游世界，放在这个意义上讲，才是海子，或者与海子一样，视中国诗歌和祖国语言为根本的人的幸福，是“从明天起”的一个愿望，一种仪式上的呼喊。
所以，整首诗的悲剧气氛，在第一句露出端倪，第二句就全面纵深地展现了。
只要你读过《祖国》，只要你知道以梦为马，只要你懂一点诗，就知道，这是悲剧的、绝望的、最后的句子。哪怕今天的海子已经比汪峰还有市场，或者活成我不能想像的于丹那样的人。但当年那个句子，绝对是这种态度，为此，我可以赌两个高晓松那么重的诗集。
海子的自杀，只是证明他的诗没有说谎而已，这和顾城的自杀，证明他的诗在说谎一样。
诗歌自有意象和逻辑，和诗人的自杀，关联度是有，但并不是所有。
很多人把粮食和蔬菜解读为喂马劈柴的续写，是一种诗人对世俗生活的向往，或自杀前的留念。甚至扯到他出身农村，一贫如洗的穷啊。而实际上，写此诗时，海子已经是政法大学的老师，工作没那么紧张，收入肯定要比我当年（中学老师）要高，更远高于普通大学生的水平。所以，实写的理解，可以说全盘皆错。
我初读时，怀有一种自以为是的“同感”，不食人间烟火的诗人，终于知道世俗是由粮食和蔬菜构成的。
但今天我已知道，粮食和蔬菜另有所指。
记不清是骆一禾还是西川，在某教讲海子诗时，专门提到这句，说蔬菜是为了劈柴的韵律，和后面的大海、花开是一个韵，以示海子写讲诗，对句读音律的追求，但当时并没听到对蔬菜的解释。
我并没通读海子的诗，关于粮食，多和大地，黑暗等同时出现。比如“只有粮食是我珍爱 我将她紧紧抱住 抱住她 在故乡生儿育女”。这不是女人，而是诗歌，生儿育女其实是传递祖国语言，传递千年诗歌的方式。
但是关于蔬菜，好像只出现在这个句子里。也就是说，从诗人的语言中，我无法把蔬菜和祖国的语言联系起来。只能简单理解，粮食是主食，蔬菜是补充，都是营养。
直到今天，我才悟然大悟。实写也有这样一个我原来不熟悉的层面。
在新冠疫情期间，我平生第一次关心了“粮食和蔬菜”，十多年前的非典，一无经验，二又太快，还未囤货就过去。而这次，我囤的粮食和蔬菜，足够全家两个月，一度上升到够半年之用。
关心粮食和蔬菜，一个正常人，不是太穷的话，只有在特殊时期才会有的想法。其中有很明显的避世情绪啊。
其实，紧紧抱住粮食在故乡生儿育女，不仅是孤单的，也有避世的感觉啊，只是曾经读不出来。
（我能说，这也算疫情期间，我沉下心认真读诗的收获吗？）
有上面基础，这句话就很好理解了。这所房子，是避世的理想之地，而不是世俗的房产。再者，那年北京的房价在每平5000元以下，海子远在昌平，房价可能低于每平2000元。尽管房价相对于大学老师的收入，还是大头，但远未到今天成为投资品种的势头。为了强调区别于世俗的房产，才会有“面朝大海，春暖花开”的加强。而这几个字，还成了全诗的华彩乐章，最后被用于标题。
而在海子当年，全中国都找不到一个“面朝大海春暖花开”的商品房吧。在现实生活中，以流浪草原为主调的海子，估计也没有住过面朝大海春暖花开的房子。
所以，这是想像，就像今天大多数人想像金钱的样子。
当一些人喊国民老公，马爸爸的时候，一些人也会想这样一所房子。
与大家意淫的喜剧不同，诗人知道，这是不可能的，是悲剧。
我也知道，这悲剧，比房价的上涨还令我绝望。
同样，这个“明天系”的誓言，只是愿望，是不可能的。
不可能的亲人，不可能的通信，不可能的幸福。
因为我没有幸福，就算有亲人也不必通信。因为我所谓的幸福与他们格格不入，就算有通信，他们也不会懂。
但为什么要强调每一个亲人呢？
同学啊，人绝望甚至想到死，看到世上每一个人，往往只有两种态度，一是仇人，所谓反社会人格，一是亲人，只是对生命的渴望。海子是单纯的，也是善良的。正好，我也是，我懂得这种绝望下的无奈。其实，我也想告诉这些亲人，我是幸福的，我比你们都幸福，只是你们不了解我而已。
这个句子的重点，是“每一个”，后面“每一条河每一座山”强化了这个音节，是实写。但我们的日常用语中，有多少个亲人才会称“每一个亲人”？实际上，海子并非大家族，他的父母兄弟也不理解他。很多年前，我在中学教书，每每念到这首诗，都会想到我的亲人，我怎么可能和自己的父母有这方面的交流呢，关于诗歌，关于幸福。我几乎不写信，为数不多的信，除了学业、工作、就是钱，连前途都无法涉及。
所以，“每一个亲人”我理解为是与他诗歌关联的诗人。
从亲人进一步扩大每一个人，到每一条河每一座山，他想表达什么幸福呢？
当然是前文提到的幸福，有关喂马劈柴，有关粮食蔬菜，有关海景房的花开。
但是，这个幸福，是诗人想像的，还在誓言中未曾实现的，只能说计划或理想，他至于这么激动告诉全世界吗？何况他是“要做远方的忠诚的儿子和物质的短暂情人”，实写的幸福并不足以炫耀。另一方面，上面我们分析过了，这所有的幸福，都是悲剧色彩的，是很不“温暖”。
还有更矛盾的地方，这幸福，无论悲喜，都是计划好的，想像中，不可能是“闪电”中产生的。突然来一句“幸福的闪电告诉我的”？
幸福的闪电告诉我的，一定是幸福本身吗？会不会是别的。
在这里，我觉得，诗人有一个如“闪电”般的顿悟，而且这个顿悟是幸福的，尽管我当时没找着，但我已经能感觉，这个幸福的顿悟和房子之前的幸福不一样。上句的幸福是物质的、实体的，这个闪电的幸福是虚无的、精神的。
换句话说，我必须要知道这个顿悟，才能继续往下理解。
看到取名字这里，想到他一直称呼，那个叫“波兰”的女儿，这个波兰和国家无关，这个女儿和血亲无关，只是一个叫波兰的姑娘。
取名，是给对方一个新生，是物理生命的开始，也可以是精神灵魂的开始，是新生活的开始，也可以是新价值的开始。
诗人告诉世界的是，是一个新生命，新灵魂，新生活，新价值。这绝对不是后面接下的世俗生活。
这只能是重生。
“和所有以梦为马的诗人一样 我也愿将自己埋葬在四周高高的山上 守望平静的家园”。
“太阳的山顶埋葬 诗歌的尸体——千年王国和我 骑着五千年凤凰和名字叫"马"的龙——我必将失败 但诗歌本身以太阳必将胜利”。
这些句子，就是幸福的闪电。
诗人可以通过死亡来达到重生，甚至永生。
海子不是先例，也不是终结。这一点，当年的海子内心是了解的。
诗人必将死去，但诗歌借此重生，所以，必将胜利。
春天，十个海子全部复活。正是这种意象的延续。
他在春天自杀，都不需要等到夏天到来，就复活了，全校，全高校，全中国开始传播他的诗篇，一直传播到现在。
在诗歌重生的传播中，每一个亲人，每一个人，都会看到，并理解，并感悟，并深爱着传递着。
那样，祖国的每一条河每一座同，都会因为诗人的诗句，而产生一个新的名字，这个名字，是温暖的。
比如海子、比如以梦为马、比如喂马劈柴，比如粮食和蔬菜……
比如九月、比如草原尽头、比如德令哈、比如夏天的太阳……
今天看来，这些名字都是温暖的啊！
这一段，就很好理解了。
在每一个亲人，每一个人，每一条河和每一座山之后，特别对陌生人写了一组。
请问，这个陌生人，是不是人？在不在山与河之内？
确实不是。否则没有必要强调，以示区别。
所有的小清新们，文艺青年， 以及装B少年们，正是这些陌生人啊。
海子天天看见，却无法了解的人啊。这些人中可能有他真正的血亲、乡亲，也有同学和老师，更有社会上接触的各色人等，包括那个认为劣质白酒都能鄙视诗歌的小老板。
有诗意的河、有诗意的山，是不陌生的。
不了解诗歌的人，都是陌生人。
但就是对这样的陌生人，诗人也愿意写一大段来表示一下问候。
这个问候，用了最庸俗的字词，只是世俗的祝福（鲁迅的祝福），用的是“灿烂”的前程，是“有情人终成眷属“这些字和词，特别扎眼的是用了“尘世”两个字。“尘世”的幸福，绝不可能是诗人发誓要求的幸福，更不可能达到幸福的闪电这个水准。
现在，你应该明白，这首短诗里，出现了三个幸福的层次。一个是陌生人的尘世幸福（名利权相关），一个是诗人想像出的明天的物化幸福（读诗养魂，燃烧理想，征服世界），一个是幸福的闪电给出的精神价值（我会死亡，不可抗拒，我欲重生，诗歌必胜）。
我第一次读这句子时，就捕捉到这个反讽，很多年后和孩子一起看动画片，突然有句“画个圈圈祝福你”，我就笑了，原来海子很喜欢这种天真的表达方式啊。
无伤大雅的有趣。
我也喜欢“画个圈圈祝福”那些尘世中获得幸福的家伙，不管你们用什么手段，百年以后，将所剩无几，千年以后，一切将逝去，唯有诗歌永存。
但是，我写完修改的时候，远离电脑，看见窗外小区散步的人影时，回来加了这个但是——诗人也有可能是真诚的，可能要比我年轻时更为真诚，一如现在我的真诚。
当他找到重生的路，看到因为个体死亡带来的诗歌价值，不仅是幸福的，应该是真诚的，真诚到非要用最庸俗的句子来对庸俗的人表达爱意，这个选择，并不矛盾啊。
但无论哪个选项，这一段与悲伤无关。
如果是反讽的意思，自带诗人对陌生庸众的嘲弄，就算是孩子天真般的嘲弄，那也是开开心心的。而如果是幸福的本义，应该是罕见的发自肺腑的情绪，深悟死亡与重生之后，以悲天悯人的视角，关怀陌生人的“尘世幸福”。
所以，这段的情绪无论如何都是一个反转。
正如闪电的一样反转过来。
诗人在最后一句表达的十分肯定，我“只”愿——
我多翻译两句，陌生人，你的幸福与我无关，亲人和山河，我只能是告诉你，如果这一切都不能够实现，我只原坚守我最初的理想，我最初的计划，以及计划中的幸福。
这种情绪在海子的很多诗中反复出现，把远方的远还给草原，把石头还给石头，胜利的胜利，黑暗的黑暗，太阳本身等等。
如果诗人什么都不能够实现，他想一个人离开，带着他最初的理想，去
面朝大海 春暖花开
而这时，诗人的意像中已经没有了那“一所房子”。
所以，这是安详的句子，是一句简单的重复，也可以是“尘归尘土归土”的大彻大悟，是做完一天的功课来到海面上的孩童，还可以是奋力前进逆水行舟却不得不回到往昔的成人。
如果前句是反讽的，这句是有力的，理想的。
如果前句是真诚的，这句是悲伤的，遗憾的。
但本质是平静的，陌生人的一切，并能不影响诗人自己的决定。
————————————————
全诗，是悲剧的，也是乐观的，经过强转折，最终是平静的。
从悲剧开始，在高远的理想之火下，看到了神圣，并找到更大的价值，所以是幸福的，也是温暖的，对陌生人也有一种孩童般的真诚，结局还是悲剧。四句尘世的幸福，突然加一句，悲喜中之突然归于平静，大概就是这样起落的。
掌握不好，读起来会让人感觉到是神经病。
所以，并不是每一首诗都是用来朗诵的。至少，我认定，这首诗不是。
————————————
综上，小清新是读懂了，精英们也是读懂了。
他们都只看到了自己想看的那一句，理解了自己能理解的那一句。
强把这两种人拉在一起，是矛盾的，混乱的，令我心烦意乱的。
但这诗，本身是高度单纯的，就像酒精一样纯洁，能融化未来的忧愁。
所以，每当人们谈起这首诗，我都很不爽啊，会出现身体反应。
还好，终于有机会有心情表达出来了。
——————————
并不是每一个诗人的诗都可以这样分析那样理解。
关于海子，也并不是每一首诗都可以分析和理解。
关于这首诗，这是我的态度，无须接受。
——————————————
补充一点，写完后又想到，“我有一所房子”，和前段“周游世界”，也是矛盾的，无论实写与虚写，都是矛盾的。
按我的规律，凡是矛盾的地方，必有深意。
海子在周游世界的同时，非要一所房子干吗？这所房子在结尾的时候，还突然消失了。
也许你会认为周游世界后是要回家的，或者征服世界要有根据地，这所房子就是家或者根据地，但这显然不符合以千年文字的祖先语言为大任的英雄心态，退一步讲，也不符合流浪诗人的特质，海子可能是草原诗人中唯一一个提到海景房的家伙。
总之，我从未见过或听过，哪位心怀祖国千年梦想，了解远方的风比远方更远的人，在谈论房子。尽管，这首诗中，有我一所房子，对于大多数小清新而言，是一个超级温暖的句子。
但房子和梦想，永远只能二选一。这事，连那个胖子宋冬野都知道：“我要卖掉我的房子，浪迹天涯。”
所以，唯一可以解释的是，周游世界，只不过是一个梦境，是喂马劈柴（梦想励志）后自然产生的伟大计划。而现实生活不过是粮食和蔬菜（读书和学习）所需的居所。
周游世界是虚的，有一所房子是实的。
所以表现出来的文字，从明天起，（我要）做一个幸福的人，（我要）喂马劈柴周游世界。从明天起，（我要）关心粮食和蔬菜。（但是）我有一所房子（这是真的），（哪怕）面朝大海，春暖花开（是假的）。
这是不悲剧，是什么？哪里有幸福可言呢？
最多只是“我有一所房子”的幸福罢。
————————————
再补充一句，实写喂马、劈柴我个人觉得不可能。原因有三，一是海子本人既不会喂马也不会劈柴，甚至都不会干农活。而且他是安徽安庆怀宁县长大的，在北京念书，要不是去草原玩过两次，都不知道马是啥样。二是中国大多数的农村，喂马的草原无树无林不劈柴，劈柴的地方有山有丘少有马。三是，相反，是西方骑士有此意象，喂马、劈柴与周游世界并存，堂吉诃德经典唱词就有句：您要拿我劈柴火，把我剁了喂猪猡。而北京大学就有塞万提斯雕像，这是1986年马德里和北京成为友好城市后送来的复刻品，一度成为北大学子的自由之地，学yun之火是从塞万提斯像燃起的，1-9-8-9年燃向全国。所以，就算没有海子的以梦为马，没有条条雪白的柴这些关联意象，喂马、劈柴、周游世界的象征意义很明显，这对87级的我而言，这些句子的象征意义，和学五食堂的扒肉条一样真实。但海子和骆一禾是79级的，1983年就离校了，西川是1985年离校的，理论上他们不知道这个雕像，除非他们没事就回来。
所以，我个人的直觉是，喂马、劈柴、周游世界，正如堂吉诃德那样，去完成使命，哪怕不幸牺牲，或者活成笑话，也在所不惜。
所以，关心粮食和蔬菜可能也有故事了……
————————————————
今天早起重诗此诗，再读《祖国或以梦为马》。
突然意识到，什么是“劈柴”。这样明明白白的写在诗中，我怎么就没有读懂？
因为我不愿意相信吧。
现在相信了，便有一种读穿的感觉。
劈柴是为了生火，此火为大，开花落英于神圣的祖国。万人都要将火熄灭，我一人独将此火高高举起。和所有以梦为马的诗人一样，我借此火得度一生的茫茫黑夜。
而燃烧此火的灯盏是祖国的语言、梁山城寨和敦煌，也即要通过汉语、反抗、死亡的方式来燃烧。
真正燃烧的东西就是柴。是那七月也会寒冷的骨骼，是雪白的柴（骨），是坚硬的条条白雪（白骨），是横放在众神之山的垒垒白骨啊，也将是我自己的白骨（我投入此火吐出光辉）。
和所有以梦为马的诗人一样，我不得不和烈士和小丑走在同一道路上。我不是烈士也不是小丑，我只是诗人，我将步入众神之山，成为白骨，成为此火的柴，我是为“此火”而燃烧的雪白的柴，我是必死之凤凰或龙，将成为永恒的火（太阳）。
所以，今天我切骨的体验到“劈柴”的冷。
以及，太阳之子的热。
