一
三十六岁那年，在星巴克对着空白的文档页呆坐一天以后，我收到了妻子发来的离婚协议书扫描件。
二十六岁那年遇见她时，那时的我意气风发，刚拿下了国内某个不大不小的文学新人奖，而她是坐在第一排采访我的记者。
风临初相遇，一见误终身。
我们相爱，结婚，她一步步往上爬，我却再未完成一部作品，每次写到一半就丢失了所有的灵感与结局。
她说，看错了我。
我说，耽误了她。
二
我又梦到雪山了。
在梦里寒风刺骨，我步履蹒跚，风的声音和雪的声音落在天地间，我感到无比孤独。
然后我听到一种声音，像是雨天被淋湿的小狗的呜咽，又像是饥饿的猛兽发起狩猎前的演说。
我顺着声音往前走，一直走，直到大雪把我吞没。
三
我漫无目的地走在街上，过路的人戴着口罩，呼吸沉重，行色匆匆。
透过商店的橱窗我看到了梦里的雪山。
我像个疯子一样死死扒住窗户。
电视屏幕上播放着音乐，雪山烟雾缭绕，圣洁而神秘。
末尾，出现广告词，理塘，最接近天堂的地方。
我想，我应该需寻找我的天堂了。
四
我不眠不休地驾驶了两天两夜，期间那辆陪伴我13年的蒙迪欧抛锚了两次。
我对它说，你也老了。
窗边的风景换了几轮，我才看到巨大的标语，天空之城欢迎您。
我有个会唱歌的朋友唱过，飞机飞过天空，天空之城在哪里？
那一天，我以为我找到了。
我拍了张照片发给他，才发现他已经把我拉黑了。
我想起我们年轻的时候，性欲旺盛，整夜在微信群里面分享着网站和磁力链接，对着朋友圈发自拍的美丽姑娘无止尽地意淫。
不知道从什么时候开始，我们不再热衷于那些旺盛的情欲。
突然想起某一年收到他的消息。
“兄弟，我阳痿了。”
我没回他，相比他的坦诚，我的沉默显得欲盖弥彰。
五
我把车停在一处山坡上，四面是绿茵茵的草，野蛮生长着。
天空显得比任何时刻都离我更近。
我坐在草坪上，也不顾及泥土润湿了我的裤子。
我掏出那包芙蓉王，打火机打了好几次都没燃。
也许是因为风太大，也许是因为天空之城讨厌香烟。
我不知道，只是茫然叼着皱巴巴的香烟，看着远处的雪山。
六
一位少年笑容纯真地向我走来，牵着洁白的小马。
他操着一口夹杂着藏话的普通通话，从他断断续续的口中我大概明白。
天空之城很难燃起火焰，因为稀薄的空气和狂妄的风。
他说他叫丁真。
莫名地，我对少年有一种熟悉的感觉。
像是多年未见的老友一般。
他邀请我去他家吃饭，我鬼使神差地跟了过去。
走进家门，火炉旺盛，中年女人看到我十分诧异，说着一口纯正的藏话。
少年告诉我，那是他阿妈，阿妈说我看上去很面熟。
阿妈见到我以后立马停下了做饭，到房间里取出了一根充满了电的锐克5，她递给我，做出一个吮吸的动作，我吸了一口，是芝芝桃桃味的烟油。
莫名其妙的，明明是水果味的电子烟，我却被呛出了眼泪。
七
阿妈也跟着我一起流泪，不停地重复着一句同样的藏话。
我听不懂，少年也不翻译。
八
入夜，大门敞开，风稀里哗啦地往屋里灌。
我问少年，为什么不关门。
少年说,阿妈心善，留一扇门给夜晚，门上挂着被少年淘汰的锐克3，让来往的讨口子也能吃上一口。
这时候突然响起了呜咽声，细听又像是野兽发起狩猎时的演说。
泪，又落了下来。
少年说，芝士雪豹。
那是一只叫做芝士的雪豹，已经很老很老了，每到夜里就呜咽着守在门口，好像在等谁。
阿妈也开始哭泣，重复着那句藏话。
九
这次，我听懂那句藏话了。
阿妈说，你回来了，丁真。
少年看着我，也说，你回来了，丁真。
十
“真的要离开了吗？”
“嗯。”
“芝士呢？不要了吗？”
“不要了。”
“带上锐克吧，旅途劳顿，路上抽。”
“不了，中原人都抽传统香烟，我以后就买芙蓉王了。”
“记得回家。”
“我去联合国看看就回来了。”
十一
少年的身影渐渐消散，只剩下垂垂老矣的夫人在我面前泫然。
我说，我回来了，阿妈。
那年十八，乘着几千里高铁去了联合国。
人群中一眼就看到那个女孩，她和我好像是两个世界的人。
我骑马，放羊，抽锐克，她滑雪，医美，学奥数。
两个毫不相关的灵魂突然碰撞，那火光太旺盛。
让我忘记了我的家。
原来我不是作家她也不是记者。
我们只是那一年冥冥中相遇，忘记了过程。
我学会了标准的普通话，抽着燃烧的芙蓉王。
却忘记了在风里等我的芝士和五点起床给电子烟充电的阿妈。
风临初相遇，一见误终身。
十二
芝士还在呜咽。
我说闭嘴，雪豹。
阿妈抱住我，好像我还是十八岁。
我说阿妈，我迷路了好多年。
我的天空之城不要我了。
阿妈摸摸我的头。
她说，电子烟不会燃烧，也不会有熄灭的时候。
天空之城不会说话，不懂挽留，但它知道，落叶会回归泥土，船只会回到码头，西装革履的少年会重新穿上藏袍，香烟燃尽的时候还有芝芝桃桃口味烟油。
