这个问题我试着从另一个角度回答一下。
《银魂》中有一个OP是这样的：
《Tooi Nioi》，译名：遥远的气味，歌词如下：
我一直注视着/ 你的背影/ 很久很久，我一直将你的后背/ 当作我的依靠/ 一直以来将自己身处的地方/ 当作是临时的据点/ 逃避着 逃避着/ 逃向梦想的世界......
新八唧是三人组中设定最弱的一个，也因此他的视角更贴合三次元的我们。他眼中的银时是怎样的呢？
关键时刻挺身而出，保护志村家的道场。
宅。
废柴。
穷。
甜食控。
赢得同性的尊敬和仰慕总是比异性要难一些。像高杉那样，出场凹几个造型，就有一大票妹子眨着星星眼尖叫了。可如果换作我们是新八，会更愿意追随谁呢？
要说银时为什么受人欢迎，那是因为他的使命（或说空知猩猩对银时的设定）就是保护同伴啊。银时自己不就说过么：
另外，片中的人物对银时，与其说是尊敬和仰慕，不如说是伙伴、是一起挖着鼻屎吐槽的家人。同样是在各自的领域做到宇宙第一的男人，为什么我们对银时的感觉就要比谢耳朵、Sherlock，甚至是柯南要亲近得多？如果是一个班的同学，向他们请教一道不会的数学题，各自的反应大概是这样的吧：
谢耳朵：用一秒钟得到答案，然后用十分钟挖苦对方的智商：“我不知道你为何不明白像1+1=2一样简单的问题。”
Sherlock：“我不会浪费时间在这种无聊的问题上”。
柯南：规规矩矩地解答+例行耍帅。
银时：“啊？什么？新八唧，上课要好好听讲哟，人生就是由接连不断的考试组成的哟，作为交换我要一年份的Jump...”
过分优秀的人总是比别人更孤独些，不同的是，像Sherlock、谢耳朵这样的人，在一定程度上是享受这种孤独的（或者说是在智商上碾压别人的快感），而银时却是害怕孤独的。在柳生篇里，神乐在得知银时独自一人后，脱口而出：
（所以与银时“情同父女”的神乐酱才是最懂银时的啊）
也许是昔日失去恩师和战友的痛太深，银时不管付出什么都要保护好周围的人。这种守护，并不是像救世主一样高高在上，而是真心地想别人好，是不想失去。他不在乎在别人面前掉节操、无下限，也没有多少支配欲，不愿意当所谓“首领”，还废除了“江户野猫之王”这一封号。尽管自己很强大，但从来都是以平等的立场与别人交往。这种平日交往无压力，关键时刻还特别靠谱的人，自然男女通吃（SM兼备）。
想到哪写到哪，思路不是很清晰，见谅。
