# 第一章：寒季提前砾剖开第三颗石薯的时候，就知道今天这活没什么好结果了。刀刃卡在薯皮里，他往下一压，石薯啪地裂成两半。外头看着还行，里面白了一圈，芯子发糠，手指一抠就碎成渣，跟雪似的。坏的丢左边，能吃的丢右边。丢了几颗，他才发现自己根本没在数，右边那堆小得可怜，左边倒是越堆越高，还滚下来两颗，滚到阿桑婶脚边。阿桑婶坐在皮棚口缝皮衣，看都没看那两颗滚过去的石薯一眼，只问是不是又空了心。砾低低应了一声。“南坡挖回来的也这样。”她把骨针从皮子里顶出来，咬着兽筋线扯了扯，线头崩得啪一声，“今年霜来得早，根没长满。再往深处挖，明年连种根都没了。”砾没接话，拿起下一颗。还是坏的。也不知道是运气差还是今年就没剩几颗好的。他把石刀在兽皮上蹭了蹭，刀刃上沾的白渣蹭不太干净，倒把皮子弄湿了一小片。阿桑婶瞥了一眼，没吭声。草窖往年这时候塞得满满当当，石薯、干菇、草根，够撑不少日子，随手抓一把不心疼。今年不是这么回事。肉窖也一样。晒肉架空了大半，就那么几条肉干挂着，风一吹晃得可怜。孩子们都不去那边转了。以前总有几个蹲在架子底下，眼巴巴等风把边角吹掉一点，捡了就跑。现在没什么可等的。“别剖了。”阿桑婶说，“剩下的留着，等草窖的人来看。省得他们说我挑。”她话音刚落，外头便有人踩着冻硬的泥走过来。草窖来的妇人瘦高，腰间挂着三只不同颜色的草绳圈，一进皮棚就蹲到石薯旁边。她没理阿桑婶，把左边那堆翻了个遍，又从右边挑出两颗，指甲掐进剖面，看了看沾下来的白渣。“右边这些送回窖，今晚以前别再动。”妇人把一颗空心的掰开，沿着外皮刮下一圈还算结实的薯肉，“左边也不能全倒。没黑、没酸的，把外圈削下来晒，磨碎了还能添进汤里。真正发软的才进灰坑。”阿桑婶手里的骨针没停：“前天送来的那筐，你们也是这么说。”“前天那筐已经磨了。”阿桑婶抬起眼：“磨出多少？”妇人解下最短的草绳圈，在手里绕了一下，又挂回腰间：“够草窖那边的人吃两顿。要是汤里还想见着东西，就只够一顿。”皮棚里安静了一会儿。砾把石刀翻了个面，继续削她挑出来的石薯外圈。薯肉贴着皮，只有薄薄一层，一用力就会跟糠芯一起掉下来。草窖妇人看他削坏两块，伸手把刀接过去，拇指抵着刀背慢慢推了一遍。“别舍不得皮。手一抖，能吃的反倒掉得更多。”她把刀还给砾，又收走右边那小堆石薯，临出棚时对阿桑婶说，“明早开窖，燃纹礼散了以后，你来一趟。”阿桑婶低头咬断兽筋线，算是听见了。砾把刀放下，端着实在不能吃的那点石薯往灰坑走。皮棚在寨子南侧，靠近下游水沟，地面常年踩得发黑。往年这时候，棚外该晾着成排的新皮，骨匠棚那边也会等着分蹄骨和角料；今天横杆上只有两张旧鹿皮，一张边缘还裂了口，风吹起来硬邦邦地拍着木架。灰坑边上堆着一小捆火麻根，黑了，发软。往年这东西熬汤驱寒最管用，今年冻坏了，掰开以后没有辛辣味，只剩一股湿土气。砾把石薯倒进去，铲了两片冷灰盖上。一个在旁边拣草绳的小孩盯着灰坑看了半天，被他阿母叫走时还回了两次头。他回到皮棚时，阿桑婶已经把那件旧皮衣抖开，铺在膝头，招手叫他过去试试。砾走过去，皮衣往肩上一披，有点沉，倒是暖和。阿桑婶捏着肩口看了半天，仍嫌大。砾活动一下胳膊，说能穿，她便拿骨针戳着那块松皮骂：“能穿个屁。明天站到族火前，衣服挂身上跟偷来的一样，风从领口灌进去，冻的还不是你。”砾站着让她比量，不再争了。这皮衣不是新做的。大块的旧皮原本就连在一起，袖口和后背后来才补过，颜色深一块浅一块。砾小时候穿不住，阿桑婶便收在木架最上层，每年寒季拿下来透一次风。今年她把旧线全拆了，照着砾现在的肩背重新收窄，衣摆还留着从前被矛尖挑破的一道口子。胸口里侧缝着一块更旧的残皮，巴掌大，毛早磨没了，颜色也和别处不同。阿桑婶补衣时，针脚总绕开它，哪怕旁边的皮已经起皱，也不肯从残皮上穿过去。砾小时候问过那是什么。阿桑婶说，是他阿父留下的。再问，她就不说了，手里的活也不停。那年冬猎，砾还没记事，后来听人零零碎碎讲，回来的人不多，砾的阿父阿母就没回来。狩山带回来一截断矛，还有这块皮子。人没找回来，只有这两样东西。黑石部的规矩，人没了得有骨才算归火，没骨的，只能供矛。那截矛现在挂在巫屋后头，砾小时候老爱去看，后来阿桑婶不让他去了，说小孩老盯着那种东西看，晚上要做冷梦。“明天燃纹，别净往猎队上想。”阿桑婶一边给他收肩口，一边说，“族火认不认，不是你急就有用的。认了也得先学会干活，没人刚醒纹就敢往山里放。”砾把胳膊抬高，让她好从腋下走针：“那要是纹醒得好，过些日子总能去吧？”阿桑婶的手停了一下。她低头缝了两针，才慢慢道：“醒纹也分深浅。深纹有深纹的活，浅纹有浅纹的活。寨里不是只有猎队才吃饭。”这话砾听过很多遍了。皮棚重要，骨匠棚重要，守火人也重要，阿桑婶挂在嘴边的这几样，他都能背下来。他抬着手臂，看见皮棚最里侧挂着两根剥皮用的短矛，矛头磨得很薄，却没有一根真正能带出寨门。皮棚外响起骨钟，一声，隔了好一会儿，又是一声。“明天就是燃纹礼了。”阿桑婶抬头看向族火台，砾也跟着转过脸。族火烧在寨子中间那块裂开的黑石里，不高，黑红黑红的，守火人正往边上添兽脂。几个孩子蹲得老远看着，被大人一瞪，缩了缩脖子，过一会儿又凑回去。阿桑婶替他把领口拉紧，力道大得有点勒。“不管明天纹深纹浅，站直了。”她说，“别低头。”砾点了点头，把衣襟重新拢紧。旧皮衣改到天色发暗才算合身。砾把削下来的碎皮扫进筐里，又替阿桑婶收了骨针和剩下的兽筋线。皮棚外忽然乱起来，有孩子沿着水沟往谷口跑，边跑边喊短猎队回来了。进寨的只有五个人。最前面的猎手扛着两根空矛，后面三人抬着一头角鹿，最后一人拖着卷起的兽皮袋。孩子们本来围得很快，等看清那头鹿，又没什么可叫的了。鹿身上的冬毛还没长齐，肋骨从薄皮下凸出来，四条腿也细。猎手把它送往剥肉棚时，两个老人跟在旁边摸了摸鹿腹，低声争论肠子还能不能洗出来用。阿桑婶站在皮棚口看了一阵，直到抬鹿的人走近才侧身让路。其中一个猎手认得她，把空着的手摊开：“北坡只剩这一头掉队的。往年这个时候，鹿群还没过河。”她顺着问了一句南边。“蹄印都朝南。再追，来回得多带两日口粮。”猎手说完便去追前面的人，走出几步，又回头提醒，“今晚别等分鲜肉，先紧着伤者和孩子。”阿桑婶把皮棚的挡风帘放下来，叫砾抱上旧皮衣回去。两人从南侧作坊区往东坡走，先经过下游水沟，再沿一段磨得发亮的石阶往上。骨匠棚还没歇工，敲骨声杂乱，几名老人围着一只裂开的皮靴争论该补底还是拆绳；少年场已经空了，只剩两根练矛插在硬土里。中央高台上的族火压得很低，守火人正在清理外围烧白的灰。经过肉窖那条岔路时，砾闻见石门后透出来的一点熏肉味。他往那边看了一眼，守窖人正把骨闩重新穿好，门口没有等分肉的人。阿桑婶没催他，只把怀里的旧皮衣往上托了托，继续走。住屋的小火塘里还留着早晨盖下的火种。阿桑婶拨开灰，加了两根细柴，把一只石锅架上去。锅里是前一晚剩下的根汤，添水后很快就只剩淡淡的褐色。她切了半颗能吃的石薯，又从木架高处取下一截肉干，指头那么长，切成四片丢进锅里。汤煮开以后，两人各分到一碗。阿桑婶用骨筷在自己碗里搅了两下，把其中一片肉拨给砾。砾夹起来放回去，她没有再拨，只把那片肉撕成两半，大的一半丢回砾碗里。“明天流了血，空肚子站在火前容易倒。”她拿筷子敲掉砾筷尖沾着的薯渣，“别拿这一口跟我较劲。真想让我多吃，等你以后分到自己的肉，记得带回来。”砾低头喝汤。那半片肉干泡软以后仍然要嚼很久，他嚼到最后，只剩一点咸味黏在牙缝里。阿桑婶的碗早空了，正借着火光检查他明天要穿的皮靴，拇指从靴底一道裂纹上来回刮过。寨子安静下来后，阿桑婶给小火塘盖上灰，回外间睡了。砾躺上后墙边的矮石台，身下铺着兽皮和干草，身上盖着刚改好的旧皮衣。胸口那块残皮硬邦邦地硌着肋骨，他翻过一次身，又平躺回来。屋外的风刮过檐下草束，木梁偶尔发出受力的轻响。隔着旧皮帘，阿桑婶的呼吸很快平稳下来，中间夹着一两声轻咳。砾把右手从皮衣里伸出来，借着帘下最后一点火光看自己的掌心，五指张开，又慢慢收拢。明日站到族火前，骨刀会从这里划下去。他把手重新摊开，搁在胸口。掌根压着衣里的旧残皮，粗硬的边角隔着一层皮硌进肉里。砾没有再翻身，直到屋外有人踏上结霜的石阶，才迷迷糊糊合眼。
