马龙·白兰度，这个已离去20年的世界级巨星至今仍是话题风暴的中心，这位个性明星用他不同凡响的才华照亮了一整个时代。他个性率真，狂放不羁，离经叛道，性感至极。他是一个迷人的矛盾体：他有着诗人的容貌和拳击手的体魄，既是成熟性感的强壮男人又像哀伤无助的天真孩童，同时坐拥美酒般醉人的成功和黑暗中凄凉的毁灭。他究竟是谁？被什么所追逐着？为什么一夜成名，又为什么走向生命的尽头？跟随灵澈，走进白兰度大喜大悲的传奇人生。
马龙·白兰度1924年4月3日生于美国内布拉斯加州的奥马哈市，父亲老白兰度是辗转于全国各地的推销员，母亲多萝西热爱表演艺术，是奥马哈剧院的组织者，偶尔也登台演戏。多萝西曾鼓励大学毕业后的亨利·方达去参加试镜，这成就了这位大明星。从某种程度上讲，白兰度继承了父母双方的性格：父亲的好斗、勇猛、强势，母亲的易感、细腻、丰富的想象力。
儿时
相比父亲，白兰度更喜欢母亲的个性，他从她身上感受到了优美的诗意。多萝西会用钢琴弹奏任何曲子，她亲近大自然，热爱动物；她会在圣诞节来临时把家里的宠物鹅打扮成圣诞老人；她喜欢笑，经常笑到假牙都掉下来，逗得白兰度哈哈大笑。
和二姐
白兰度很小就会演戏，他会故意把燕麦片洒在地上，只为了得到母亲的注意。只可惜母亲工作很繁忙，没有时间照看孩子们。邻居说，白兰度家的花生酱必须放在架子上低一点的地方，因为女主人经常不在家，小孩得自己当家。
在白兰度6岁时，老白兰度在芝加哥的一家公司找到了工作，一家人搬去了芝加哥。起初，多萝西对搬家激烈反对，她无法放弃在奥马哈的事业和朋友。但最终她因慑于丈夫的要求而妥协。白兰度夫妻的关系因冲突和摩擦降至冰点，搬家之后，他们双双开始酗酒。
与两个姐姐
老白兰度沉迷于花天酒地中，他到处玩女人，去酒吧跟人打架，很少回家。多萝西被残酷的现实击垮，成了酒鬼。在白兰度的记忆中，母亲生活在另一个世界——被酒精麻痹的世界。醉酒后的母亲经常失踪，白兰度和两个姐姐总要去警局保她出狱，这些事一直令白兰度又羞愧又气愤。
渴望爱的小白兰度在保姆厄米那里找到了难得的平静。但在他7岁时，厄米离开了这个家，去结婚生子。先是母亲，后是保姆，白兰度两次体验到被遗弃的感受。他开始在学校胡作非为以忘记痛苦，他是那种令老师头疼的问题孩子。
虽然白兰度调皮捣蛋，但他总会为受欺负的弱小同学挺身而出。其中一个受他帮助的孩子是在日后成为知名演员的威利·考克斯。虽然白兰度的个性和威利很是不同，可他们成了一生的挚友。
与威利·考克斯
1973年，威利因心脏病去世后，白兰度不顾威利遗孀的反对带走了他的骨灰，把它放在自己的卧室保存。白兰度逝世后，他们的骨灰被混合在一起，撒到了莫哈维沙漠和塔西提岛。
右边是威利
白兰度11岁时，父母离异，多萝西带着3个孩子搬去了加州娘家。2年后，父母和解，母子四人又搬回了芝加哥北部。青春期的白兰度很受女生的欢迎，但他并不快乐，他得帮助母亲戒酒，照顾她。白兰度很爱看电影，因为电影能让他短暂地逃离让他喘不过气的现实，一部好电影能让他开心一星期。
复婚后的老白兰度仍未改变。他经常在喝完酒回到家后，无理由地打白兰度和母亲。他说白兰度一无是处，这句话给马龙造成了永久的伤害。一次，当家中气氛又开始窒息时，白兰度离家去女友卡米拉的家中小住。当女友的母亲问白兰度：“你妈妈知道你在哪吗？”白兰度说：“不知道，不过她也不知道自己在哪。”
15岁的白兰度在镇上唯一的自由剧场做周末工，但由于态度不佳被剧场开除。当他17岁时，因在学校走廊骑摩托车而被高中开除。在目睹了长久的家庭悲剧后，白兰度对父亲的态度由怕到恨。就在这一年，他跑进大人的卧室，拿到了父亲的手枪。在父亲打母亲时，他拿枪抵着父亲的头，威胁说如果他再碰母亲，就要杀了他。
与玛丽莲·梦露
白兰度的反抗令老白兰度暴跳如雷。为了给儿子长长规矩，他把白兰度送到了一所军校——那也曾是他的母校。白兰度极爱自由，厌恶管束，对军校的长官绝不服从。他曾试过跳窗逃跑，但他仍在这里待了足够长的时间，以学习他喜爱的表演课。由于得了4个F，白兰度最终被军校开除。
军校期间
回到家中的白兰度尝试了多种工作，但都没做很长。他因为父亲对自己的漠视和打击而怨恨他，而他的母亲又变得神经质，无法沟通。尽管父母最终都控制住了他们酗酒的毛病，但他们已经给白兰度留下了创伤。
白兰度的姐姐乔斯琳尝试做一名演员，她在纽约表演名师斯特拉·阿德勒的门下学习，白兰度希望跟姐姐一起去学表演。母亲多萝西对白兰度的决定很是高兴，她说服了老白兰度，为儿子去往纽约提供经济支持。
和姐姐乔斯琳
斯特拉·阿德勒曾师从俄国著名表演艺术家斯坦尼斯拉夫斯基，她鼓励白兰度用想象去发掘角色内心最深层的东西。有一次她让学生们模仿听到空袭警报，即将面临氢弹爆炸的小鸡。孩子们都做出夸张的动作，四处乱跳，扑扇翅膀，惊叫不止。而白兰度就坐在那儿，面无表情，一声不吭。他说小鸡根本不知道氢弹是什么，所以它们只会安之若素。从一开始，白兰度就在班里脱颖而出。
斯特拉·阿德勒
白兰度很感激斯特拉。不仅因为她引荐自己进入了演艺界，还因为她是第一个赞扬他的人。斯特拉曾拍着他的肩膀说：“别害怕，孩子。我能看到你的潜力。世人一定会知道你的名声。”白兰度对斯特拉很是崇敬，认为剧场、化妆品、油彩的气味、舞台经验的诱惑都体现在她的教学方式里。他始终铭记老师的教诲：“好的演员无论何时何地，都有权做自己。”
斯特拉的书
在纽约学习表演时，白兰度还做过电梯员和工厂的夜间看守员。他曾躺在纽约的人行道上睡觉，喜欢看行人的表情，对不同人的生活充满好奇，分析他们隐藏在面孔下的真实个性。
1944年，20岁的白兰度在原创舞台剧《我记得，妈妈》中首次亮相。之后的几年，马龙出现在其他几部舞台剧中。1947年，23岁的白兰度在田纳西·威廉姆斯的戏剧《欲望号街车》中贡献了突破性的演出。
《欲望号街车》剧照
原本，演员约翰·加菲尔德是斯坦利的第一人选，但他拒绝了这个角色。当白兰度得知角色空缺时，前往田纳西家中去阅读表演，在那里他修好了田纳西坏了的浴室管道，更换了他快坏了的保险灯丝，最终他得到了角色。在为这部戏排练时，马龙跟着中等重量级拳击手锻炼，通过学习他们的一举一动，他找到了扮演斯坦利的方法。这部戏在百老汇很是成功，让白兰度迅速打开了知名度。
《欲望号街车》剧照
1950年，好莱坞邀请白兰度出演他的第一部电影《男儿本色》。白兰度演一个因二战致残的退役军人，他花了一个月时间去瘫痪病人的病房观察病患，学习他们如何行动。他的表演相当逼真。
《男儿本色》剧照
1951年，《欲望号街车》被改编成电影，除了女主角换成费雯·丽以外，基本沿袭了舞台剧的选角，白兰度继续扮演斯坦利。片中，白兰度展现了双重魅力：他时而心怀向往，温柔如少女；时而心怀不满，粗暴而危险。从没有男演员有着这样个性化的表演，他打破了以往台词比动作重要的传统观念，使动作对表演的作用重新引起重视。
《欲望号街车》剧照
每个明星都有自己的杀手锏，但观众还是能了解他们，他们不会做出令人大吃一惊的举动。但《欲望号街车》中的白兰度完全无法预料，他提供了全新的表演方式。通过这部戏，白兰度获得了他的第一个奥斯卡提名，但输给了亨弗莱·鲍嘉的《非洲女王号》。
《欲望号街车》剧照
白兰度说：“想要保住精神健全和对现实的清醒认知很困难，因为成功会剥夺这两样东西。”爆红后的他发现，突然有许多女孩子对他很感兴趣。对女孩来说，狂野不羁又邪魅帅气的白兰度充满魅力。不知该如何去爱的白兰度选择了放纵，他从不拒绝任何一位佳人的邀请。他狂妄地说：“我很年轻，注定要把我的种子撒播各地。”
年轻的白兰度很疯狂，他炫耀着自己旺盛的精力。每当出色地演完一场戏，他都会感到亢奋至极。凌晨时分，他会骑着摩托上街夜游，也许是赴一场艳遇。他很是逍遥快活了一段时间，毕竟女人，玩乐，美食，金钱，健康，活力，充实的生活，他都拥有了。人生如此，夫复何求？
1953年，白兰度的新片《飞车党》震撼了全美。穿着皮夹克，骑着摩托车的他成了年轻人的偶像，他叛逆十足，酷帅重情。这个形象成了白兰度的缩影。美国少年因为这部影片，都开始穿起皮夹克。在这个角色上，人们看到了自己。而白兰度却在电影上映后说电影很失败，因为它没有表现出战后美国青少年那种复杂的心情和苦恼。
《飞车党》剧照
1954年，30岁的白兰度接拍了《码头风云》，饰演一个码头搬运工，与《欲望号街车》的导演伊利亚·卡赞再次合作。有时候卡赞给白兰度说戏，说到中间，白兰度就自言自语说：“真烦，我知道这些。”然后就走开了。卡赞对此很生气，他总要在片场寻找白兰度。但好在白兰度总能交出令卡赞惊叹的表演。事实上在拍摄开始后，白兰度不需要任何的指导。
《码头风云》剧照
为了拍戏，白兰度在深夜一次又一次地揭开自己内心的伤口。在戏中，他哭喊着，崩溃着，愤怒着。他在找寻一个答案，他几乎离不开心理分析，他试图了解自己，探究自己，明白自己常感到痛苦和愤怒的原因。身边人建议他去看心理医生，白兰度尝试之后觉得这很有帮助。
为了定期去看心理医生，白兰度要求合约中写明，允许他每天提前离开《码头风云》的拍摄现场。片场为他准备了一辆豪华轿车，让他能在5点前赶到医生那儿。
在帮助自己的同时，白兰度也在努力帮助身边的人。他曾在拍摄《欲望号街车》时帮助陷入痛苦中的女演员金·亨特，真诚地向她倾吐自己的烦恼，并建议她也去看心理医生。
与金·亨特
凭借对工人的动人塑造，白兰度荣获当年的奥斯卡最佳男主角，成为史上最年轻的奥斯卡影帝。同年，他的母亲多萝西因癌症去世，享年57岁。她至死都不知道，自己的儿子获得了奥斯卡奖。世界上最后一个白兰度在乎的人也离他而去，从此之后，他彻底变得孤零零了。
奥斯卡颁奖礼上，与贝蒂·戴维斯、格蕾丝·凯莉
同年，白兰度和法国女性约撒那·贝朗热订婚。贝朗热是法国渔民的女儿，在白兰度的心理医生家做保姆，白兰度觉得她很符合当家主妇的需要。但随后，他们的婚约很快解除。
与约撒那·贝朗热
1955年，白兰度主演了歌舞片《红男绿女》，他与搭档演员弗兰克·辛纳屈发生了冲突，因为他的角色是辛纳屈想要的。两位巨星的不睦令拍摄现场气氛紧张。白兰度在此片中一展歌喉，令人眼前一亮，可影片票房不佳。
与弗兰克·辛纳屈
《码头风云》成为白兰度难以超越的事业高峰。由于他没有与任何电影公司签约，他的职业生涯开始进入动荡不安的时期。50年代中期，制片厂不再制作白兰度类型的电影。当时黑白片已经宣告远去，规模小内涵深的电影也宣告结束。彩色电影的出现让好莱坞可以与蓬勃兴起的电视行业展开较量，但是电影的内涵已经越来越不被重视。这一切都让白兰度感到困惑和不安。
《凯撒大帝》剧照，与葛丽亚·嘉逊
为了在这个新的世界里找到自己的位置，1957年白兰度主演了彩色影片《樱花恋》。他扮演一个爱上异族女人的军官，想借这部片子表达对种族问题的看法。这部戏让他第5次获得奥斯卡影帝提名（还有2次是《萨帕塔传》和《凯撒大帝》），也使他扮演的角色成为世界十大经典军官形象之一。
《樱花恋》剧照
1956年夏天，白兰度与女演员安娜·卡什菲在派拉蒙公司的杂货店相遇，当时19岁的安娜正与影帝斯宾塞·屈塞共同拍摄影片《雪岭风云》。白兰度与安娜迅速坠入爱河，在1957年步入婚姻。陪伴白兰度一生的秘书爱丽丝·马切克说，在白兰度结婚前一夜，她看见他床上有另一个女人。
与安娜·卡什菲
可想而知，白兰度与安娜的婚姻纷争不断。安娜经常发现有女人偷偷摸摸来到家里，再从卧室窗户逃走。虽然如此，1959年，他们还是有了一个叫克里斯蒂安的儿子。克里斯蒂安出生时，白兰度泪眼蒙眬地下了一个决定：决不能让老白兰度靠近这个孩子，因为他给我造成的伤害已经够大了，不能让他再伤害孙子。
与克里斯蒂安
红了之后，白兰度学会了在媒体前表演。他和父亲的关系成了一场秀，他们出现在摄像机前，演出亲密无间的样子。实际上，老白兰度对他态度的缓和，也是因为儿子赚了大钱。他用钱来衡量一切，至死都不明白没出息的儿子是怎么赚到这么多钱的，比他辛辛苦苦跑业务赚得多得多。
《樱花恋》剧照
在儿子诞生的这一年，白兰度与蒙哥马利·克利夫特、迪恩·马丁共同主演《百战雄狮》。在拍摄时，蒙哥马利刚发生车祸，下半张脸几乎被毁。对于好莱坞顶级帅哥蒙哥马利来说，这是致命的打击。他开始酗酒、滥用药物，行动变得古怪。作为他的朋友，白兰度推荐蒙哥马利参加业余体育协会，希望他振作起来，但这无济于事。他在之后死于酗酒和滥用药物。
与《百战雄狮》的导演和蒙哥马利
1959年，白兰度与安娜的婚姻宣告结束，一场长达13年的监护权大战打响。在他们离婚前一个月，安娜出演了她的最后一部电影《异种情鸳》，她的职业生涯因为滥用药物和酒精宣告结束，她开始变得精神失常。安娜在后来承认，她得过癫痫，因为吃治疗癫痫的药物而无法工作，这令她失去了儿子的监护权。
1960年，在法院宣布完抚养权归属时，安娜忍不住扇了白兰度一巴掌。虽然已有结果，但她对此仍愤愤不平。克里斯蒂安后来说，跟着父亲也没有更好。白兰度总是处于不持久的婚姻中，从各处得知自己私生子的消息。随着白兰度年纪越来越大，他不稳定的生活状态愈演愈烈。
1960年，36岁的白兰度与女演员莫维塔·卡斯特纳塔结婚，1951年，两人因共同搭出租车相识。莫维塔是墨西哥人，在美国洛杉矶长大，她当时43岁。1961年，白兰度与莫维塔的儿子米克尔降生。
随着事业的发展，白兰度越发感受到好莱坞的局限，他认为电影应该表现人内心深处严肃的东西，而不是满足于一般的标准。为了寻找一种独立的创作方式，白兰度成立了自己的电影公司，由他父亲替他管理。
公司投拍的第一部电影是由白兰度自导自演的《独眼龙》。由于缺乏制作经验，电影不能如期完成，经费严重超支。在这种情况下，派拉蒙接手了这部影片，并把故事改成了喜剧结局。白兰度不明白在这种情况下完成影片还有什么意义，他开始暴饮暴食，以释放自己的不安。
白兰度经常想起自己二十年前的军校时光。那对他来说十分痛苦，那里抹杀了他的个性。在那里，他唯一的快乐是在图书馆看《国家地理》杂志。他尤其爱那上面所画所写的塔西提岛，他认为那里的人都很淳朴善良。从那之后，他一直怀有对这个小岛的憧憬。1962年，《叛舰喋血记》圆了他的梦。
《叛舰喋血记》剧照，与塔丽·塔
《叛舰喋血记》在塔西提岛取景，白兰度接触到了许多当地人。看着塔希提人，白兰度就会想起沙滩，波浪，棕榈树，热情的舞蹈。这是一个世外桃源，令他流连忘返。拍摄期间，他与当地住民塔丽·塔相爱，并让她参演了这部电影。
与塔丽·塔
在拍摄《叛舰喋血记》时，白兰度常常与演职员们狂欢，米高梅公司几乎因为这部电影而破产。这部戏同时还存在剧本不断修改，导演几次更换的问题。白兰度与导演之间发生了激烈的摩擦，他们甚至打起架来。白兰度一早就知道这部电影一定会完蛋，结果如他所料。
《叛舰喋血记》剧照
拍摄结束后，白兰度被媒体渲染成了史上最难搞的明星。他被认为自大，不配合合作，喜怒无常，这使他在之后的十年几乎接不到好戏。面对诸多质疑，白兰度倔强地表示自己只是电影公司的替罪羊，不应成为活靶子。虽然白兰度表面对流言装作不在意的模样，但内心敏感的他其实一直很难过。
在与好莱坞的斗争中身心俱疲的白兰度离开了那，前往塔希提岛。从此，他开始公开讽刺所有的电影制作，认为电影不过是工厂里的产品，而他只是把自己出租给他们，来混口饭吃。
电影拍摄结束后，白兰度与莫维塔离婚，与20岁的小女友塔丽·塔结婚。婚后，白兰度不再让塔丽·塔工作。塔丽·塔没有跟白兰度一起搬去好莱坞，她对白兰度浪荡的生活方式心存芥蒂。白兰度给塔丽·塔买了一处庄园，并不时前来和她在岛上居住。婚后第二年，他们有了一个儿子塞蒙。
白兰度一生热爱塔西提岛。他认为这里的人热情友善，根本不能用钱买到这样珍贵的灵魂。他想让自己的孩子在这里长大，没有残酷社会对他的扼杀，能够保持内心的纯洁与爱。
整个60年代，白兰度都很疏远好莱坞，好像对这里的一切都不感兴趣。演戏对他来说不再是为艺术，而只是为养家糊口。白兰度说，他只想赚够钱，让他足以不把钱放在眼里。
1965年，白兰度的父亲因心脏病去世，享年70岁。在父亲去世后，白兰度彻底原谅了他。他开始为父亲的暴戾找原因，认为4岁时就被母亲抛弃的伤痛影响了他。慢慢地，白兰度似乎找到了内心的平静。
与伊利亚·卡赞
1966年，在白兰度与塔丽·塔仍处于婚姻关系时，他与前妻莫维塔生下了女儿丽贝卡。丽贝卡长大后，成为维护父亲名誉的重要人物。她试图让公众相信，白兰度有着很温暖的一面，他只是无法与女性建立长久的关系。以一夜情闻名的他情人众多，数不胜数。他可以是魅力十足的情人，也可以瞬间变成残忍的暴君，将女人们的心肆意践踏。
白兰度总是对少数群体、弱势群体十分同情。1968年，美国黑人民权运动领袖马丁·路德·金为替黑人垃圾工争取微薄的加薪而带领罢工，接着被暗杀。白兰度对此挺身而出，与市长一起走过黑人居住区表示安慰，公开显示了他的态度。他说自己这样不是为了黑人，而是为了全人类。他希望看到人人平等，而非剥削与压迫。
60年代，事业连连受阻的白兰度拍了几部烂片，与索菲亚·罗兰的《香港女伯爵》、与伊丽莎白·泰勒的《禁房情变》均告失败。1968年，白兰度一生最后悔的一部片子《玉女七试云雨情》上映，影片差到令观众震惊。人们都说，十多年前被称为“史上最伟大男演员”的白兰度竟然会拍这种片子？他是疯了吗？
与索菲亚·罗兰
1970年，塔丽·塔为白兰度生下了他们的第二个孩子：女儿夏安。她被母亲和哥哥在岛上抚养长大。塔丽·塔说，白兰度可以快速切换情绪，上一秒很温柔，下一秒就很粗暴，这对她太残忍了。1972年，她与白兰度离婚。离婚后，白兰度依旧会来小岛看望前妻和儿女。
与伊丽莎白·泰勒
跌落谷底的白兰度无人问津，可年轻导演弗朗西斯·福特·科波拉明白他的价值，他邀请白兰度参加《教父》的试镜。起初电影公司不同意白兰度去试镜，这像是新人演员才会做的事。尽管如此，因为白兰度需要这个机会，他还是去了。他不想一直被人觉得很失败，他要证明自己。
《教父》化妆现场
白兰度在嘴里塞了棉花，造就了影片中维多·柯里昂黏糊糊的奇特发音。化妆师将47岁的白兰度神奇地变成了67岁的教父柯里昂。当派拉蒙公司的人看到白兰度的试镜片段时，他们竟然没看出来演教父的是谁。
化妆前后
在拍《教父》前，白兰度签下了一个很特别的合约。上面规定，如果他不好好合作，就不付他钱，并且他还得为给公司带来损失而负责。这个合同相当于威胁白兰度好好听话。
《教父》剧照
但是什么都不能改变白兰度的个性。在片场，他要求用提词卡，有时把台词贴到临时演员的前额上，那样他可以扫一眼然后即兴发挥。他有意无意地用一种散漫的工作方式，他会抬头看看，从树上摘下提词板看台词。他奇特的表演方式令合作演员惊叹不已。
《教父》拍摄现场，人肉提词器
除此之外，白兰度的桀骜不驯也空前绝后，在拍摄时，有2个月的时间，他对扮演汤姆的演员罗伯特·杜瓦尔一句话都不说，连招呼都故意不打。当白兰度终于对罗伯特开口时，罗伯特甚至都有点受宠若惊。两人后来成了很好的朋友。
《教父》剧照
《教父》获得了空前成功，第一年的票房收入就达到了一亿美元，白兰度也再度获封影帝。当年的颁奖典礼是在印第安人与美国政府发生冲突后举行的，白兰度有感而发做出了惊人之举。
在那一年的奥斯卡颁奖礼上，当主持人宣布影帝得主是白兰度时，一个叫萨辛的印第安女孩走上台说白兰度拒绝来领奖，以抗议政府对印第安人的不公正待遇。全场都炸了锅，甚至有人鸣枪。在这之前，从没有演员会因为政治见解而这么做。白兰度的惊世骇俗又一次震惊了全球。
颁奖现场
同年，白兰度参演了贝纳尔多·贝托鲁奇导演的电影《巴黎最后的探戈》。这是一部带有导演自传性质的电影，他要求白兰度也用代入的方式表演。一贯坚持保护隐私，不让他人窥探自己内心的白兰度一开始对这个要求很抗拒，但他还是全情投入了。凭借此片，白兰度第7次获得了奥斯卡影帝提名。
《巴黎最后的探戈》剧照
这部戏的片场发生了臭名昭著的“黄油事件”。当时，白兰度与法国女演员玛利亚·施奈德有一场激情戏，剧情设定是男主角要粗暴的强奸女主角。可是在开拍前，导演和白兰度没有告诉玛丽亚他们要来真的。
与玛丽亚在片场
等开拍时，白兰度用黄油侵入她的下体，恐惧震惊到忘了反抗的玛丽亚，陷入疯狂的白兰度，还有对此毫不质疑的导演一起演了这出闹剧，两位男性是同谋，只有玛丽亚是受害者。这件事给20岁的玛丽亚造成了一生的阴影，也成为导演贝托鲁奇和演员白兰度永远洗不掉的罪恶。
与玛丽亚
1972年，当白兰度在巴黎拍摄《巴黎最后的探戈》时，他13岁的大儿子克里斯蒂安被母亲安娜从学校带到墨西哥，安娜有意离开了克里斯蒂安，他就这么走丢了。安娜报了警，说儿子被绑架了。当克里斯蒂安被警方发现时，他和一群嬉皮士们待在一起，得了严重的支气管肺炎，几乎说不出话。
与克里斯蒂安
警方认为，克里斯蒂安被嬉皮士们霸凌了。他们一开始怀疑是黑手党干的，因为白兰度饰演了教父柯里昂。但那些嬉皮士作证说，是安娜给他们1万美元，让他们劫持自己的儿子，只要白兰度找不到克里斯蒂安就好。
与詹姆斯·迪恩
得知消息的白兰度立即从巴黎飞回美国，让儿子重返加州的家。经过这样一场闹剧，白兰度被法院授予克里斯蒂安的首席监护权，他的妈妈则有一年时间不被允许见到他。
白兰度把克里斯蒂安带到法国跟随他拍戏，还带儿子去塔西提岛度了假。尽管如此，持续13年的混乱不堪的监护权大战给克里斯蒂安的内心留下了深深的伤口。在被劫持之后，他开始滥用药物。他还买了枪支，以防再次被劫持。
和简·方达
克里斯蒂安15岁时，被白兰度的助理爱丽丝·马切克看见他拿枪抵着自己的头，站在车道上。当她告知白兰度时，白兰度只说如果他有枪，我就不出去了。爱丽丝只得去和克里斯蒂安谈话，让他把枪放下来。之后，克里斯蒂安接受了精神治疗，但他觉得该接受治疗的人应该是他父亲，而不是他。
同年，克里斯蒂安离开了学校，跑到华盛顿州的卡拉马。他喜欢这个小城镇，在这里他远离了所有混乱。当白兰度发现克里斯蒂安出走后，他对儿子做出会对他好的承诺，并在当地买了一座小屋供他居住。在这里，克里斯蒂安过了一段平静的日子。
1975年，白兰度参加了威斯康星州的一次印第安人武装暴动。他激进的政治倾向令他越发边缘化。白兰度曾说，美国人不想面对一个事实，那就是我们都住在从印第安人那偷来的土地上；他说总统，议员，那些说谎的人才是犯罪者，才该被投入监狱；他强烈质疑越南战争，说这只是让年轻人去送死，他们的父母宁愿自己的孩子死掉也要为政府高歌……他的所有言论都引起了联邦调查局的高度关注，将他视作危险人物。
1976年，白兰度与杰克·尼科尔森联合主演了《大侠谷》，他们当邻居几乎40年了，早已成了亲密的朋友。杰克叫白兰度“Bud”，就像白兰度家人称呼他那样。他认为白兰度是他遇到过的最好的演员。
与杰克·尼科尔森
1977年，白兰度的前妻塔丽·塔与一个法国人生下了女孩麦纳提，因为女孩的父亲抛弃了她们，白兰度收养了这个女孩，将她视如己出。
与塔丽·塔和儿子
1978年，在拍《超人》的时候，白兰度还是不背台词，他把台词写在“儿童超人”的身上。当“儿童超人”坐下时，白兰度就把台词写在他的尿布上。白兰度在剧组只工作了14天，就赚了1400万美元。
《超人》剧照
1979年，科波拉邀请白兰度参演自己的影片《现代启示录》，扮演一名军官。白兰度独自在自己一个岛上的小木屋里度过数周，这里没有电也没有水源，他在为新戏《现代启示录》做准备，以更好地进入角色。当科波拉见到白兰度时，他惊呆了，因为眼前的他肥胖，超重，早已不是当年那个帅气的男演员了。为了掩盖白兰度的体重，科波拉需要在阴影下拍摄他。
《现代启示录》剧照
白兰度对科波拉的拍摄提出了许多意见。他一边说着自己的想法，一边把剧本折成了一顶帽子挡太阳。他要把自己的角色重写，以战争的逻辑来安排他的一切。他要演一个没有感情和激情，用嗜血的原始本能来杀人的军人。他主动提出把光打成半明半暗的，这样才能很好地契合他心中的恶魔。白兰度的想法很是独到，电影的打光成为亮点，获得了诸多好评。
《现代启示录》剧照
《现代启示录》为科波拉赢得了奥斯卡最佳导演和最佳影片、最佳改编剧本的提名，但科波拉却跟媒体吐槽白兰度如何的难搞。这让白兰度愤愤不平，他说科波拉是个混蛋，他明明帮了他，他却在媒体前抹黑自己。
《现代启示录》剧照
进入80年代，白兰度越来越边缘化，渐渐淡出了人们的视线。自暴自弃的他用暴饮暴食毁了自己的外形，然后问别人，你还爱这样的我吗？
老年白兰度努力地去学习爱，他很喜欢孩子，收养了许多不幸的孩子。1982年，白兰度收养了被塔丽·塔哥哥遗弃的女儿瑞亚·图拉。1984年，白兰度收养了助理卡罗琳·博瑞特14岁的女儿。因为卡罗琳的丈夫拒绝为这个女儿提供支持，白兰度甚至和卡罗琳去往法院，试图为她女儿提供帮助。长大后的帕特拉在伦敦成为一名知名律师。
1988年，白兰度与陪伴他14年的管家玛丽亚·如兹发生了恋情，1989年，他们生下了一个叫妮娜的女儿。1990年，白兰度与塔丽·塔的女儿夏安出了车祸，她的精神开始出问题，试图自杀。白兰度给夏安足够多的钱，让她去看最好的医生。她最终被诊断为精神分裂症。白兰度把脆弱的女儿接来纽约和自己一同居住。过了一段时间，夏安的病情有所好转。
夏安把她在塔西提岛上的男友戴格·多利特也带来了白兰度的家，并怀上了戴格的孩子。夏安告诉同父异母的哥哥克里斯蒂安，戴格曾在她怀孕时打过她。但这其实是谎言，她只是想得到哥哥的同情而已。可是克里斯蒂安被激怒了，他一心想给妹妹出气。
与克里斯蒂安
1990年5月16日，克里斯蒂安拿着一把枪，醉醺醺地来到白兰度的庄园。他找到正在客厅看电视的戴格，他一开始只是想对他打个招呼，再吓唬他一下。但最终两人拿着上膛的枪扭打在一起，擦枪走火下，戴格死亡。
与克里斯蒂安
正在家中的白兰度听到了一声枪响，他急忙跑过去。在听证会上，白兰度讲述了他看到的一切。他摸了摸戴格的手腕和脖子，说他还有脉。他给他做了人工呼吸，拨打了911。白兰度痛心疾首地说着对戴格之死的懊悔，他苍老的脸紧皱着，近乎哭泣。
白兰度为克里斯蒂安承担了许多罪名，他说儿子的人生充满了冲突和不快，患有情绪障碍，而这都是他和前妻造成的。他在法庭支持自己的儿子，请了最昂贵的律师，只为帮儿子摆脱谋杀犯的指控。最终，克里斯蒂安被判处10年的牢狱生涯，他实际上坐了5年牢。夏安在男友去世后，先是被送回了塔西提岛，然后她与她母亲和医生飞去了巴黎的精神病诊所。
白兰度的女儿夏安始终没有从戴格去世的打击中恢复，5年来她一直在承受精神崩溃的痛苦。在生下遗腹子后，她失去了儿子的监护权。1995年4月16日，年仅25岁的夏安在母亲塔西提岛的家中上吊自杀。
在儿子和女儿出事后，白兰度伤心过度，愈发孤立自己。他搬了家，切断了与许多朋友的联系。他通过《教父》结交的好友罗伯特打电话给白兰度说，你是我心中永远的英雄，我很想能时常见到你。但很难再见到他。
这时，白兰度已对好莱坞彻底失望，他看清了自己只是个待售的商品，和没有生命的商品没什么两样。他还是出演一些片子，但不是在表演，而只是出场露个面，赚点钱。所有人都觉得，如果白兰度十五年前退休就好了。
1992年，白兰度与玛丽亚·如兹的第二个孩子迈尔斯降生。又过了2年，玛丽亚生下他们的第3个孩子提默西。尽管白兰度给玛丽亚买了450万美元的房子和一辆奔驰汽车，但她还是在2002年上诉白兰度并取得胜利。她得到了1亿美元的赔偿。她几乎掏空了白兰度，使他背上1100万英镑的巨额债务。
2008年1月11日，白兰度的大儿子克里斯蒂安被女友发现倒在出租屋的地板上，他因昏迷不醒和肺炎被紧急送往好莱坞长老会医院。2008年1月26日，49岁的克里斯蒂安因病去世。
白兰度没有因为克里斯蒂安的离去而感到痛苦，他比他早离世4年。在夏安自杀和克里斯蒂安被指控后，白兰度已经是一个心碎的老人了。他的二儿子米克尔来到父亲身边照顾他，帮助白兰度度过了这两件悲伤的事。米克尔说他的父亲总是照顾他，这时候，该是他尽孝的时候了。
白兰度晚年的健康很不好，他不得不坐上轮椅去往各处，吸氧以维持呼吸。他因肥胖和肝癌备受折磨。2004年7月1日，时代的标志马龙·白兰度因心力衰竭逝世，享年80岁。他被火化，骨灰与老友威利·考克斯混合在一起，撒在他最爱的莫哈维沙漠和塔西提岛。
白兰度始终觉得，是表演救了他。如果没有成为演员，他很可能会成为一个骗子。和演员差不多，说着迷惑人的话，让他们心甘情愿掏出钞票。但演员又和骗子很不一样。白兰度认为，演戏不过是虚构故事，人生也不过就是一场排练，一场即兴演出。
白兰度说：“当镜头拍你的脸时，你的脸就是一个舞台。”他把男演员的表演都形容成早餐麦片：加里·库珀是燕麦片，亨弗莱·鲍嘉是脆麦片，克拉克·盖博则是酥脆水果圈。他们就像早餐麦片一样，每个角色都一模一样，表达情绪的动作如出一辙。
白兰度认为程式化的表演很荒谬。他的宗旨是，无论做什么都要尽量逼真，要活灵活现，要找出真相。千万别让观众猜出你会怎么表现。演员要主宰节奏，要前所未有，令人震惊。
马龙·白兰度贡献了不朽的杰作，他作品不多，却有着巨大的影响力。在五百年后，电影教材上很可能还会出现他的名字。他是一个饱受情绪折磨的天才演员，他孤独寂寞，习惯用发怒去掩饰委屈。他荒唐至极，让身边的人都不得安宁。他带着争议而来，又带着争议而去。他像天使与魔鬼的混合体，引诱着人们吃下那颗毒苹果，但又甘之如饴。他的天赋对他不知是祝福还是诅咒，在他大起大落的人生中，只有未受文明侵蚀的小岛和沙漠才能给他生命的欢喜。一个痛苦的思想者，离经叛道的梦想家，敏感的灵魂——永远的马龙·白兰度。
