说点爱情之外的残酷现实。
虽然我们的印象中古人对贞操看得无比重要，但现实中平民百姓的贞操观念往往比上层人民松散很多。对于很多人，能娶妻成家已经十分不易，女子婚前的贞节属于“肉糜”。这也不限于穷人，比如身为下九流的蒋玉菡，即使富贵，也不会嫌弃袭人，因为以他的身份能娶到大户人家的大丫鬟，已经非常体面了。甚至尤氏的父亲，身为一个小官，续弦的时候也不计较娶了寡妇尤老娘，后者还带着两个前夫的女儿。
不仅贞操，从古至今，下层人民能要求的东西总是少的。上流社会的婚配，可以要求的东西很多。有贞洁，有丰厚的聘礼和妆奁，有美貌，有婚后优渥的经济和生活条件，甚至有爱情，等等。而下层百姓的婚姻，女的嫁汉就图有人依靠能吃口饭，男的娶妻就图有人洗衣烧饭生孩子，才是常态。
尤三和柳二当然不算底层，但都是上流社会的边缘人，实际上他们在婚姻上都没有资格要求上流社会的“标配”。但这两人对此的认知不同。
尤三很清醒。她自知自己是什么人，也知道自己可能会有什么样的前途。跟着寡母过活的美丽女子，全家都依傍着姐夫，她大约在还不够懂事的时候就跟姐夫有了首尾。她也知道自己已经走错路，无力回天，前途无非是跟着姐夫瞎混，或者聘出去给差一点的人家做妻子或者好一点的人家做妾做外室。她不愿继续当权贵的玩物，想把命运握在自己手上，所以想选择嫁给自己爱的男人柳二。在她的心里，她虽然失节，但秉绝色美貌，嫁妆丰厚，又用情至深，是配的上柳二的。而且柳二风流潇洒，应当也是比他人更豁达，不会计较这些的。
但柳二对自己的认知不是这样的。他虽然也知道自己穷了，但内心仍然清高，认为自己是和贾宝玉冯紫英等人一流的贵公子，因此只愿意接受上流社会标准的婚配对象。殊不知在上流社会眼中，他早已是个破落户——家道中落、无官无爵、身无功名，而且还爱串戏，跟优伶也差不多了，几乎已经半只脚踏入下九流了。因此，贾珍贾琏都觉得他跟尤三是非常般配的，实际上是破落户对破落户。甚至他的好兄弟贾宝玉都觉得二人是绝配，虽说宝玉是个只看才貌的外貌党，也不会跳出时代的局限，若是这两个人身份地位有很大差异，他不会觉得两人适合做“夫妻”。比如晴雯和芳官都美貌，但他绝不会想到视她们为正妻人选。
宝玉说柳二只要娶绝色的，但柳二其实是只说了“绝色”，其他的标准比如贞洁，他默认应该是标配。
柳二听说尤三跟宁国府的关系之后，觉得难以接受，不光是不能接受婚前失节，更难以接受当贾府的“剩王八”———他心里仍觉得自己跟贾府是一个阶级的，且自己在道德上高于贾府一干人等（宝玉除外）。除了阶层之外，柳二也怕这个婚事只是为了“体面接盘”，婚后贾珍和妻子仍然会纠缠。
尤三被退婚，羞愧难当，愤而自尽，除了被心爱之人嫌弃的羞耻和被拒绝的痛苦，也有对前途的绝望——柳二这样风流的破落户，竟然也不能接受自己。前途已尽毁，将来等待她的只有更多耻辱，不如一死。
而柳二见到尤三自尽，除了惊诧于她的绝色美貌，也明白自己误解了她。这样的烈性女子，不会因为贪图富贵而自甘堕落，必是对自己一往情深，做好了脱离贾府泥淖的决心，与“清高”的自己确实相配，因此悔恨难当，跟着道士出走了。
