看了《人间失格》之后，一直觉得我和叶藏在一些方面有些相似，以我的角度谈谈叶藏究竟害怕的是什么吧。
叶藏害怕的是除自己之外的一切。
然而，我想，使他害怕的不是别人，而是他自己。
也就是，并不是别人真的做了什么多么过分的事情，而是他自己，生活在世间，始终如履薄冰、战战兢兢，内心有强烈的被害意识。
那么，为什么他如此害怕这个世间和世人呢？
我想，是因为，自我的缺乏。
叶藏是一个敏感、脆弱而孤独的人。当然，我们每个人都是独特而孤独的，然而，内心更为敏感的人的这种体验却更加强烈，甚至于有些太过在意别人的想法，终日活在别人的阴影之中。在一定程度上，这样的性格促使他选择了一种看似更简单的生活方式：如果真实的我生活在世间会受到周遭的伤害，那么不如带上面具，扮演小丑，隐藏起真实的自我，将自己与世间隔离开，而扮演小丑是联系他与世间的最后一条丝线。
连自己都无法接纳自我，却希望世人可以接受自己，他只能扭曲自己迎合别人，将自己的生命依托于别人的生命之中。
这样的他缺乏关爱，也缺乏爱别人的能力。当他在房门外听见静子与繁子的对话时，听见了静子发自内心的幸福笑声，他却觉得自己这样的人只会毁掉幸福，离幸福越近，越害怕幸福的火焰会灼伤自己。最后离开公寓，再也没有回到那里过。
这本书翻来翻去我看了很多遍，每次都觉得自己和叶藏如此相似，敏感，孤独，自卑，太在意别人的看法，觉得自己如同在万丈悬崖之中下坠。刚开始看，很是悲观，我们这样的人这么糟糕，无法从外界获取能量，自己又脆弱的连棉花都可以击倒自己；后来，慢慢觉得，我们还是要看到一条出路的，我想，这条出路是寻求自我并接受自我吧。
